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Gabriele D’Annunzio man-
gia voracemente e abbon-
dantemente. Quanto fosse

capace di mangiare a vent’anni,
dopo un galoppo nella campa-
gna romana, ce lo racconta egli
stesso: “Che formidabile forza
d’appetito danno le cacce nei
giorni d’aria secca e frizzante! Io
avevo una vera fame, una di
quelle fami che non chiedono
salse eccitanti e vini stomatici,
ma pasti succulenti. Io ho fatto
un pranzo selvatico. Tutta la sel-
vaggina era «à point», selvaggina
di terra, selvaggina di palude,
selvaggina di pelo, selvaggina di
piume. Ho preso del lepre, tutto
fragrante di timo e di rosmarino
brucato durante l’estate. Era un
lepre grasso, ben nutrito, perfetto. Poi ho preso del «paté»
tutto dorato nella sua bella crosta untuosa rivestita di pic-
cole fette di lardo e riempita tutta d’un sugo colorito,
«glacé», trasparente come uno specchio, che teneva in fre-
sco i tartufi odorosi, il fegato rosso e anche qualche mi-
nuzzolo di pernice tenerella. Oh che «disossatura» (si dice
così) sapiente! Poi ho preso certe fette di non so che co-
sa, posate su un letto di funghi sminuzzati, bagnate di un
burro che aveva un gusto di «noisette» e di un sugo che
aveva un gusto di «champagne». Poi ho preso il fagiano,
in cui durante una settimana di «pendaison», s’era svilup-
pato l’aroma insieme a un olio squisito prodotto da un
poco di fermentazione. Erano fette finissime, innaffiate di
un succo di midolla di bove, sparse di tartufi in frammen-
ti e coronate di grossi tartufi tagliati in due. Che delizia! Il
peccato della gola mi sia perdonato dal buon Dio. «How
sad and bad and mad it is but now, how it is sweet!»”.

Si tratta come si vede, di un autentico buongustaio. Ne
volete un’altra prova?

Trovandosi in un “restaurant” di Vienne, dopo essersi
offerto un buon pranzo, redige questi piccoli appunti
riassuntivi: “La finezza dei cibi aiuta l’armonia mentale -
Una beccaccina - Colore magnifico - Il sugo dorato e ful-
vo nel vaso d’argento - I crostini sapienti - I sapori delica-
ti e complicati - Il «Marcobrunner» nel fine bicchiere, vino
d’oro ardente”. Si può essere più poeta e nello stesso
tempo più goloso? Non lo credo.

In tutta la sua vita D’Annunzio ha sempre atteso l’ora

della colazione e del pranzo con
vera gioia; diventa di umore in-
trattabile se non è prontamente
servito. E in fatto di vivande è
schifiltosissimo. Basta una cosa
da nulla per fargli perdere l’ap-
petito. Un giorno mi raccontò
come un suo camerata di reggi-
mento, Riccardo Sonzogno (che
divenne poi proprietario della
vecchia Casa editrice milanese)
quando mangiava con lui al bet-
tolino della caserma sapesse trar
profitto, a proprio vantaggio, di
questa sua sensibilità esagerata.

Non appena veniva portato un
piatto che gli piaceva, il Sonzo-
gno ostensibilmente si ficcava in
bocca una mosca e fingeva di
mangiarla. Il povero D’Annunzio,

inorridito, si alzava e scappava, e allora il compagno si
affrettava a mangiare anche la porzione del commilitone.

In questi ultimi anni (epoca del Vittoriale) sebbene egli
affermi di non prendere che un pasto leggerissimo ogni
ventiquattro ore, e di stare chiuso a lavorare nel suo stu-
dio dalle dieci di sera fino all’“ora delle rugiade” (così egli
allude erroneamente alle quattro del mattino) in realtà,
ecco invece i suoi pasti e le sue ore di lavoro attuale.

Si ritira nel suo studio verso la mezzanotte e si fa porta-
re mele cotte, biscotti inglesi e latte. Legge o lavora fin
verso le tre e mezzo, o le quattro del mattino. Poi va a
letto e dorme fino a mezzogiorno. Fa colazione (fuorché
in casi rarissimi) da solo. Poi con lentezza si lava, si veste
e bighellona per la stanza. E così, fin verso le quattro o le
cinque del pomeriggio. A quell’ora prende un tè o un
caffè e latte, completi. Poi, verso le diciassette, scende in
giardino, va a sorvegliare i lavori della casa, leggicchia,
dà una scorsa ai giornali; si aggira per l’appartamento,
muta di posto a qualche oggetto; se è di buon umore, c’è
anche caso che apra qualche lettera e la scorra…

Verso le nove, pranza abbondantemente, solo, a meno
che vi sia qualche invitato la cui compagnia gli vada a
genio in modo particolare. Poi si ritira. Le tre di notte so-
no per D’Annunzio un’ora normale per scrivere, vivere e
agire, tal quale come le tre del pomeriggio per gli altri.
Così gli accadde talvolta di inviare alle tre o alle quattro
di notte, per mezzo di un suo domestico, a villeggianti
suoi amici, o a camerati che sono venuti a trovarlo a Gar-
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done e che com’è naturale a quell’ora dormono placida-
mente, scatole di cioccolatini, fiori, inviti a pranzo per il
giorno dopo ecc.

Non ha mai bevuto vino se si escluda un breve periodo
di circa due anni, durante la sua permanenza in Francia e
specialmente nella Gironda, vicino a Bordeaux, “città vi-
nosa”, ove alcuni celebri viticoltori della regione che lo
conoscevano, l’avevano convinto dei vantaggi che pote-
vano derivare alla sua salute da qualche bicchierino di
vecchissimo Château-Lafitte o di Château-Yquem.

“Un giorno che ero gravato da un lavoro ininterrotto e
febbrile (così egli raccontò a Marcel Boulanger) in quella
Arcachon disperante, mi ammalai di una profonda malin-
conia. Chiamai un dottore illustre di quei luoghi: «Dottore,
mi sento triste, tutto mi fa nausea, ho dei capogiri, la sera
soffro di incubi…». Il medico mi scrutò a lungo, grave-
mente. «Capisco, capisco», mi disse. «Vi ordinerò io una ri-
cetta». E scrisse subito, sopra un foglio di carta: «Mouton-
Rothschild 1895»”.

Nel periodo francese egli arricchì la sua cantina, più a
vantaggio degli ospiti che di se stesso, comperando casse
di questi celeberrimi vini di Bordeaux, il Mouton-Roth-
schild del ‘95 e qualche vino di Borgogna, tra i quali lo
Chambertin, prediletto da Napoleone I.

Degli champagne non ha mai ordinato, né per casa né
al ristorante, che il Mumm Cordon Rouge; qualche rara
volta il Lanson demi-sec 1905. Ma in realtà, il vino non gli
era mai gran che piaciuto.

Adora invece l’acqua e ne proclama la virtù. Sulle pareti
del suo bagno al Vittoriale, spicca ripetuto cento volte nei
fregi delle pareti il motto: “Ottima è l’acqua”.

Quando gli manca l’acqua minerale per bere, considera
il fatto come una sciagura: mi scrive a questo proposito
dalla sua villa di Arcachon all’albergo accanto, ove sono
alloggiato: “Iersera sono rimasto senz’acqua!!!! E l’albergo
era chiuso!!”. (I quattro punti d’esclamazione sono suoi).

Adora la frutta e ne mangia in gran quantità di cotta e
di cruda ad ogni pasto e anche fuori pasto. Ne parla egli
stesso nelle “Faville” quando accenna alla “quasi ràbida
bramosia d’offrire alla mia fame un canestro di frutti ap-
pena colti”. A Vienna se ne fa portare durante la notte, al
mattino, e nota su un foglio volante: “E i frutti?… Stanotte,
presso il letto, un grande grappolo d’uva dagli acini enor-
mi e sugosi, freschi per dissetare qualunque sete. Le pere,
le mele… artificiali”.

Dei frutti preferisce le pesche-noci, l’uva, i mandarini, le
banane e va pazzo per le fragole: un giorno, avendoglie-
ne io spedito a Gardone un cesto di quelle grosse, da Mi-
lano, mi scrisse immediatamente: “Ho ricevuto la pesante
valigia magica d’onde è uscito l’inatteso miracolo delle
fragole, simili a rubicondi nasi di miliardari transatlantici.
Ho potuto così mangiare quattordici volte il naso di Sa-
muele Goldwin”.

Ama molto anche una “macédoine” di fette d’arancio,
minuziosamente spellate e a cui siano stati tolti i semi,
con qualche goccia di liquore, intingolo che egli afferma
di preparare personalmente, il che non è affatto vero. Gli
piacciono il riso, la carne alla griglia quasi cruda, e qua-
lunque sorta di pesci, i dolci d’ogni genere, le mandorle
tostate e quelle inzuccherate e specialmente i “marrons
glacés”. Ha una vera e propria mania dei gelati e, se si
trova in un posto dove sa di non essere osservato e con-
trollato, è capace di ingoiarsene dieci o dodici di seguito.

Usa moderatamente del caffè o del tè. Secondo lui, il tè
cinese che bevono gli europei non è che un tè che ha già
servito, in Cina, a pulire i tappeti della Manifattura Jali e
che, riseccato, vien spedito poi in Europa, dove i nostri
palati, che non ne capiscono nulla, se ne deliziano.

D’ANNUNZIO E PUCCINI

Giacomo Puccini desiderò a più riprese di collaborare
con D’Annunzio e una volta, anzi, il suo desiderio parve
prossimo a trasformarsi in realtà; poiché Puccini, vedendo
che il Poeta non accennava a tornare in Italia, andò a fargli
visita ad Arcachon. Non assistetti al loro incontro, né ai lo-
ro colloqui, poiché in quel momento mi trovavo a Parigi
per affari del Poeta. Seppi solo al mio ritorno nelle Lande,
dalla bocca stessa di D’Annunzio, che la progettata collabo-
razione “aveva fatto naufragio” (così si espresse il Poeta)
“in un bicchiere di vecchissimo Sauternes”.

Un divertente episodio gastronomico! Ecco tutto quel
che rimase nella memoria di D’Annunzio di quel progetto
artistico. Così egli me lo raccontò: “Trovandomi a Bor-
deaux con Puccini e conoscendo le sue doti di raffinatissi-
mo «gourmand», lo condussi al famoso «Restaurant du Cha-
pon Fin». Il menu comprendeva una straordinaria selvaggi-
na, con relativa insalata ancor più straordinaria. Siccome,
dopo aver gustato una divina beccaccia presentata in un
celebre sugo, specialità della casa, facevo le viste di voler
bere del Sauternes vecchissimo che il padrone aveva fatto
salire dalla cantina in nostro onore, il direttore si avvicinò a
me con la più grande deferenza e, arrestando il gesto della
mia mano, mi mormorò all’orecchio: «Maître, daignez atten-
dre un instant». E mi presentò religiosamente un pezzettino
di «chester». Con aria sottomessa lo gustai. «Voilà, Maître»,
mi disse il direttore: «maintenant vous pouvez boire». Pucci-
ni sorrideva estasiato davanti a tanta impreveduta raffina-
tezza. E la nostra conversazione passò automaticamente
dall’arte musicale a quella cucinaria; e della collaborazione
non si parlò più”. Il pubblico evitò così di udire, secondo
ogni probabilità (questo lo aggiungo io), una buona opera
di Puccini su un magnifico libretto di D’Annunzio.

TOM ANTONGINI
(da “Vita segreta di Gabriele D’Annunzio”,

Edizioni Mondadori)

A N T O L O G I A  M I N I M A


