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I l tonno sott’olio, la salsa di pomo-
doro “triplo concentrato” e persi-
no l’anguilla di Comacchio fritta e

immersa nell’aceto, arrivavano in
bottega nelle grosse scatole di latta
in cui i cibi si conservano a lungo,
grazie al metodo messo a punto, cir-
ca un secolo prima, da Nicola Ap-
pert, ma la gente comune non si è
ancora accorta che la grande indu-
stria ha esteso la sua attività a un
settore rimasto, per secoli, in mano
agli artigiani, quello alimentare. Ep-
pure, i segni premonitori non man-
cavano: nel 1862 la compagnia Lie-
big Extract of meat ha iniziato a rin-
chiudere, nei tipici barattolini di por-
cellana bianca, il suo estratto di car-
ne, prodotto in una sperduta località
dell’Uruguay, Fray Bentos; Francesco
Cirio si occupa di boatte, ossia sca-
tole di pomodoro, e un industriale-
filantropo della Svizzera tedesca, Ju-
lius Maggi, mette in commercio delle
“zuppe di legumi in polvere” grazie
alle quali l’operaio, tornando a casa,
dopo dieci ore in opificio, può pre-
pararsi, in breve tempo, una mine-
stra calda. Presenze continue, nei
negozi a conduzione familiare che
vendono “al minuto” quanto occorre
per far da mangiare giorno dopo
giorno. La massaia compera, seguen-
do gli stessi criteri che guidarono
sua madre e sua nonna: solo le
grandi famiglie mandano il cuoco a
“far provviste”, pagando poi a fine
anno. Nelle cucine del ceto medio,
nulla, o quasi, è cambiato, in con-
fronto ai secoli precedenti. Anzitutto,
anche la famiglia di media - o mini-
ma - levatura, può contare su una
collaboratrice, impietosamente defi-
nita “la serva”, che dorme nel ripo-
stiglio, ha poche ore di libertà, il po-

meriggio della domenica, restando
disponibile per “i lavori”, giorno e
notte.

L’attrezzatura tecnica, chiamiamola
così, della cucina, è primordiale: re-
sta ancora, quasi sempre, il camino,
considerato indispensabile, nel Ve-
neto, per preparare la polenta; non
mancano i fornelli a carbone dolce,
e la maggior ambizione di una pa-
drona di casa è quella di ostentare
“l’economica”, una grossa cucina, il
cui fuoco centrale cuoce i cibi, man-
tiene a temperatura elevata l’acqua
di un serbatoio e riscalda l’ambiente,
anche se il padrone di casa, specie
se impiegato “d’ordine” o “di concet-
to”, si rifiuta di mangiare in cucina.

Una punizione esemplare, per il ra-
gazzo che “ne ha combinata una”, è
appunto quella di mandarlo a man-
giare “di là”.

Il vitto, in rapporto alle capacità di
acquisto, è carissimo, anche se a leg-
gere oggi il listino dell’Unione mili-
tare del 1898, si ha l’impressione op-
posta. Le statistiche indicano che, in
quegli anni, in un ministero, l’uscie-
re aveva uno stipendio mensile di li-
re 121,08 (anche i centesimi conta-
vano) e un impiegato di buon livello
171,08. Ovviamente, senza tredicesi-
ma né contingenza. La famiglia ave-
va così a disposizione, per tutte le
spese, dall’affitto ai vestiti, da quat-
tro a sei lire (circa) al giorno: e si ca-
pisce quanto incidessero su tale cifra
i 75 centesimi di un chilo di pasta
“finissima all’uso di Genova” e i 57
centesimi di un etto di caffè Portori-
co o San Domingo.

Gran risorsa per il Nord: la farina
per la polenta a 20 centesimi al chi-
lo. Si mangia, nell’Italia settentriona-
le, soprattutto in casa: la formula
“cortese” d’invito è “Vuol venir a fare
penitenza da noi?”. Al Centro-Sud,
osterie e trattorie influiscono mag-
giormente sulla vita sociale, grazie al-
le gite “fuori porta” e alle ricorrenze,
celebrate a tavola con pranzi e cene
in grado di ripagare, una volta tanto,
l’austerità forzata di tutti i giorni.

Un problema di particolare rilievo,
che preoccupa imprenditori non
troppo egoisti e sociologi, è quello
dell’alimentazione degli operai. Molti
provvedono spontaneamente, ricor-
rendo a tutta una miriade di piccoli
preparatori-venditori che va dai frig-
gitori ai rosticcieri, dai cibi cotti ai
milanesi “polentatt”, ossia venditori
di polenta, merluzzo e rimasugli di
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Il lungo cammino percorso
dalla nostra civiltà della ta-
vola dall’artigianato all’in-
dustria e dall’industria alle
società finanziarie multina-
zionali è trattato con argu-
zia e rara competenza da
Massimo Alberini, uno dei
co-Fondatori dell’Accademia
e per lunghi anni Vice-Presi-
dente d’onore. Il nome di
Massimo Alberini deve resta-
re iscritto a lettere d’oro non
solo negli annali accademici
ma anche, e soprattutto, nel-
la storia della civiltà della
tavola, della letteratura e
della critica gastronomica,
dell’intelligente ricerca stori-
ca. Questo suo scritto, che
pubblichiamo postumo, ne è
un esempio.
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salumeria, detti “repubblica”. Nell’in-
tento di offrire un cibo sano e un
servizio sociale, alcuni benemeriti,
come il torinese commendator Pa-
gliani, istituiscono le cucine popola-
ri: sette nel solo capoluogo piemon-
tese, e in grado di distribuire, nel
corso dell’anno, 734 mila razioni, da
un litro, di minestra, al prezzo di 10
centesimi l’una. Più carne lessa, for-
maggio detto “berna”, pane e 190
mila litri di vino.

La Francia celebra il suo indiscus-
so primato gastronomico grazie an-
che a personaggi “di cultura”, inseriti
nella tradizione ottocentesca di Bril-
lat-Savarin: tali sono il giornalista
Monselet, il barone de Brisse, e i
cuochi-scrittori, da Urban Dubois (il
cui monumentale ricettario viene fat-
to tradurre e stampare dalla Società
dei cuochi milanesi) ad Auguste
Escoffier, lo chef cui la Belle époque
deve la sua “gloria” in cucina. Noi ci
accontentiamo di figure minori, al-
meno sul piano internazionale, co-
me Pellegrino Artusi, il cui trattato,
come scriverà Piero Camporesi, ha
avuto influenza benefica, sulla unità
spirituale degli italiani, più dei “Pro-
messi sposi”. Fra gli altri che si occu-
pano di cucina il professor Olinto
Guerrini (“L’arte di utilizzare gli
avanzi della mensa”) e il giornalista
Piccini, che firma Jarro, mediocre
scrittore e gran divoratore. Era lui a
dire: “Per mangiare un cappone, si
deve essere in due: io e il cappone”.

La prima guerra mondiale sconvol-
ge tutto questo.

L’alimentazione, nell’esercito, è ri-
masta quella delle campagne risorgi-
mentali (e non muterà sino al 1940):
“gavettino” di caffè alla sveglia, bro-
do e carne lessa al primo rancio, mi-
nestrone o formaggio prima della li-
bera uscita. È poco, lo si vede non
tanto dalle lamentele, sempre im-
mancabili nelle comunità, quanto dal
fatto che se si distribuisce la pagnot-
ta la sera, per il giorno dopo, molti
se ne mangiano metà, prima di ad-
dormentarsi. Ogni soldato ha due
scatolette di carne, come viveri di ri-
serva: sono fonte di punizioni, in
quanto molti non resistono, e le
mangiano.

Nel 1916 la situazione peggiora. In
trincea, il rancio di riso e legumi sec-
chi arriva tiepido, stracotto e simile a
un pastone, nelle marmitte a chiusu-
ra ermetica, poste nelle cosiddette
“casse di cottura”. Già poco disposti
ad accettare il riso, simbolo della
“lontana” Padania, i soldati meridio-
nali lo odiano talmente, ridotto
com’è a pappa collosa, da giurare
che non lo mangeranno mai più,
una volta tornati borghesi. E, per al-
meno due generazioni, mantengono
la promessa.

Un cambiamento notevole si ha
con l’entrata in guerra degli Stati
Uniti; come accadrà anche dal 1944
in avanti, intere navi di alimenti var-
cano l’oceano, per rifornire forze ar-

mate e popolazione civile. Si tratta,
in base al già citato listino dell’Unio-
ne militare, di cibi di lusso: salmone
al naturale, vale a dire lesso, lingua
in gelatina, e carne di bue in scatole
a forma di piramide. Come sempre
accade, quando un cibo è insolito e,
peggio ancora, regalato, la gente lo
disprezza: il “corned beef” è chiama-
to “carne di scimmia”, e le coopera-
tive debbono attrezzarsi per “lavare”
il burro salato. I bravi soldati Usa
cercano di far amicizia con i ragazzi-
ni, offrendo una strana bevanda ros-
sa, chiamata Coca cola. I beneficiati
la respingono decisamente.

Gli anni Venti sono fra i più opa-
chi e amorfi di quella che potrebbe
essere definita la storia della gastro-
nomia italiana. Dopo le privazioni
della guerra, si torna lentamente al-
le abitudini antiche di parsimonia e
di povertà alimentare, anche se
qualche scrittrice, in verità poco
esaltata dalla stampa che le riserva
solo piccoli spazi, cerca di dar nuo-
vi indirizzi alle casalinghe. La più
attiva, in una sua minuscola (poche
righe) ma molto letta rubrica sulla
“Domenica del Corriere”, che supe-
ra allora il milione di copie, è una
signora di Mantova, laureatasi in
pediatria nel 1896, all’università di
Bologna: si chiama Amalia Moretti
Foggia, e firma le sue “perline” - le
chiamerà in quel modo raccoglien-
dole in volumi - con il nomignolo
dato in Italia a un personaggio dei
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“cartoons” dell’americano Mac Ma-
nus, Petronilla. Sarà lei la maestra di
milioni di casalinghe, insegnando
“deliziosi manicaretti per il vostro si-
gnor marito”.

A livello più alto, c’è la rivista
“Preziosa”, la cui direttrice, Ada Bo-
ni, pubblica, nel 1927, un libro desti-
nato a essere, nelle famiglie-bene, la
risposta attualizzata al “vecchio” Ar-
tusi, la cui marcia trionfale non si ar-
resta (e continua, caduto il testo in
pubblico dominio, ancora oggi, con
una tiratura globale di circa un mi-
lione e mezzo di copie in novant’an-
ni). Si chiama, il testo di Ada Boni,
“Il talismano della felicità”. La so-
cietà Cirio pubblica in quel periodo
un opuscolo di ricette chiamandolo
“Il segreto di Stefania”. Nessun mo-
vimento femminile si oppone a que-
ste immagini di “mogliettina” tutta
grazia e soavità, anche davanti ai
fornelli. Nello stesso 1927 si pubbli-
ca, a Macerata, una poco nota ma
interessante opera professionale, “La
guida in cucina” dello chef Tirabassi
Cesare. Vi figurano, fra l’altro, la mi-
nestra alla Mussolini e quella del Lit-
torio.

Il turismo è quasi inesistente: d’e-
state si comincia ad andare sulla ri-
viera romagnola, attratti dai bagni e
dalle tagliatelle. L’Anno santo 1925
vede i fedeli - non molti - accolti
dalle suore o, se vogliono farsela be-
ne, dal “Fedelinaro” o da “Pippo Bu-
rone”, a piazza Venezia. Sintomo im-
portante: a Torino, nei paraggi di
Porta Nuova, si apre la prima pizze-
ria napoletana. I pochi buongustai
abitanti in Emilia fanno una scoperta
importante: la trattoria del “Pappa-
gallo”, in via delle Pescherie Vec-
chie, a Bologna. I tortellini, le lasa-
gne al forno, la cotoletta alla petro-
niana, col prosciutto e il parmigiano
“sopra”, stanno per dilagare in tutta
l’Italia godereccia.

Il 28 dicembre 1930, l’apatia uffi-
ciale nei confronti del mangiare su-
bisce un violento scrollone: quel
giorno, la “Gazzetta del Popolo” di

Torino pubblica, firmato da F.T. Ma-
rinetti, il “Manifesto della cucina fu-
turista”.

È l’ultima trovata del vecchio mae-
stro, Accademico d’Italia e persona-
lità del regime, per rinverdire la pro-
pria immagine di “ragazzo terribile”.
A divertire la gente non sono tanto
dei piatti insoliti come il “carnepla-
stico” e l’“algaspuma”, che di nuovo
hanno soprattutto il nome, quanto la
proposta di abolire la pasta asciutta
“assurda religione gastronomica ita-
liana” e il cerimoniale - tovaglie in
foglio di alluminio, decorazioni dei
piatti “futuriste” - dei banchetti orga-
nizzati in alcune città, con la vana
speranza di avere tra i commensali
Mussolini. In base agli ammaestra-
menti della cosiddetta “nuova cuci-
na” ci accorgiamo oggi di come i
piatti futuristi - si “spensero” nel giro
di pochi anni - fossero delle mode-
ste anticipazioni.

Nel 1935, la guerra d’Etiopia e le
“inique sanzioni”, ossia la minaccia
di blocco delle importazioni, agevo-
lano i suggerimenti di cucina autar-
chica, basata su prodotti nazionali o
delle nostre colonie, come il carcadè
in sostituzione del tè. In Africa, oltre
alla solita carne lessa in scatolette -
una formula italiana, che conta oggi
su una certa fascia di mercato nor-
male - le truppe hanno il minestrone
Chiarizia, un cibo destinato a scom-
parire presto. Intanto l’industria ali-
mentare sta muovendosi: già “esclu-
siva” del Napoletano, la pasta si pro-
duce ora soprattutto sulla riviera Li-
gure e nella Valle del Po. Parma, per
merito di prosciutti, grana e salsa di
pomodoro, punta al titolo di capitale
alimentare e, a Milano, due “eterni
rivali”, Angelo Motta e Gioacchino
Alemagna, vogliono convincere tutta
l’Italia che il panettone è dolce per
ogni giorno dell’anno, non solo per
Natale.

La seconda guerra mondiale bloc-
ca, ancora una volta, l’ascesa. Ritor-
nano le restrizioni, i “bollini” della
tessera e, in misura molto superiore

al 1917, le vendite clandestine della
borsa nera. Si danno pietosi consigli.
Il comico Totò dice, nel corso di
uno spettacolo: “Conosco una ecce-
zionale ricetta per fare gli spaghetti
al burro: non solo senza burro né
parmigiano, ma anche senza spa-
ghetti”. Lo chiamano in questura. 

La storia si ripete: anche questa
volta sono le navi americane, le Li-
berty, a rifornirci, prima come co-
belligeranti, poi quali assistiti da una
organizzazione, l’Unrra: ritornano il
“corned beef”, il burro, il latte eva-
porato, lo zucchero e persino i no-
stri maccheroni, ribattezzati “el-
bows”. E questa volta accettiamo an-
che la Coca cola.

È con un altro Anno Santo, quello
del 1950, che, come si usa dire,
usciamo definitivamente dal tunnel.
Comperare in negozio un etto di
prosciutto o i nuovi cracker, anche
quelli americani, non è più un pro-
blema. La voglia di rifarsi delle pri-
vazioni esplode, e scopriamo, final-
mente, la gioia di mangiare in tratto-
ria, anche se gli osti, pasticcioni im-
provvisatori, ci aggrediscono soprat-
tutto con paste asciutte troppo ab-
bondanti - nuovo codice cucinario, il
“Cucchiaio d’argento” prescrive 120
grammi di pasta a persona, contro i
70 dell’edizione ultima - e troppo
condite, come l’assurda carbonara, e
le altre “specialità” che ammucchia-
no sugli spaghetti gamberi, prosciut-
to, tonno sott’olio, capperi, olive,
peperoncino, oltre all’immancabile
pomodoro.

Un’altra novità si profila: al banco-
ne del ristorante rapido, davanti al
quale si sfila col vassoio in mano, e
nei nuovi, enormi negozi senza
commessi, battezzati “supermarkets”,
impariamo a fare da soli stabilendo
un contatto fra noi e il cibo crudo e
cotto, sul quale gli psicologi indaga-
no con gioia.

Siamo al self service. Ancora pochi
anni, e avremo il fast food e il cate-
ring.
See International Summary page 115




