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I l primo “restaurant” parigino fu
aperto nel 1765 da un certo Bou-
langer, che non era affatto un for-

naio, ma una specie di pittoresco ri-
baldo, con spada al fianco e aria
giovialissima, che si offriva come
guida ai viaggiatori e che finiva a
guidarli verso la sua bettola, in rue
de Poulies, vicino al Louvre. Là egli
preparava, secondo la ricetta del
medico Clarens - in seguito, per ra-
gioni commerciali, molto semplifica-
ta - un “bouillon”, una zuppa com-
posta di carni di selvaggina e di car-
ne tritata di bue, che veniva passata
a un filtro aromatizzandola con un
infuso d’orzo, di petali di rose ap-
passite e di uva di Damasco. Dato il
“tipo Boulanger”, sospetto ch’egli,
sottovoce, vantasse, di quel “bouil-
lon”, arcani poteri afrodisiaci. Due
anni dopo egli aveva un cliente mol-
to famoso nella storia letteraria e
molto pignolo, Diderot, che ne co-
municava l’indirizzo in una lettera a
un’amica, lamentandosi, però, per-
ché il brodo di Mr. Boulanger era
molto caro.

Con la nascita del primo “restau-
rant” nasce dunque anche il primo
cliente esigente e che scruta attenta-
mente il conto. Il francese ama, elo-
gia, onora e premia i suoi “restau-
rants”, ma non vuole andare incon-
tro a dei “coups de fusil”. Fra cliente
e trattore deve essere rispettato un
onesto patto commerciale. A tavola

il francese si concede sì un’ora di
oblio: ma al “risveglio” del conto il
suo cervello funziona con una luci-
dità cartesiana. Non a caso uno dei
maggiori filosofi francesi e uno dei
maggiori poeti, Pascal e Paul Valéry,
erano due grandi matematici. Il ga-
stronomo francese può aver girato a
lungo nei più complessi labirinti del-
la “gourmandisse”: non ne avrà mai,
alla fine, quella specie di capogiro
che di solito vieta all’italiano di veri-
ficare il conto. È ciò che osservo, dal
mio silenzioso tavolino di vagabon-
do della gastronomia e, per dirla alla
francese - non oso tradurre la parola
così sapiente usata dai trattatisti fran-
cesi -, di “culinographe” solitario.

Soprattutto se, accanto a me, sie-
dono due amiche - di solito si tratta
di amiche non più nel fiore dell’età -
si comprende immediatamente che
esse, le grandi e anche minori ricette
le conoscono perfettamente. Le co-
noscono per tradizione: ne consoli-
dano la conoscenza attraverso la let-
tura di una editoria gastronomica
che ogni anno sforna almeno una

cinquantina di volumi.
Non si tratta di opere de-
stinate a essere inviate in
dono a un vecchio zio
ghiottone, o a una nonna
provinciale nota in fami-
glia per i suoi sformati. Si
tratta di volumi che i li-
brai espongono ai posti
d’onore, accanto a quelli
della Pléiade o del nuovo
Prix Goncourt.

Non sono destinati agli
“chefs de cuisine” o alle
cuoche, ma a quelle che
chiameremo cuoche “du
dimanche” dilettanti di

N U M E R O  S P E C I A L E  P E R  I L  C I N Q U A N T E N A R I O

Il Fondatore dell’Accademia,
in questo suo scritto che ap-
parve sul “Corriere della Se-
ra” pochi giorni prima della
sua morte nel 1960, rievoca
la nascita dei ristoranti per
passare poi a un interessante
e acuto parallelo tra il diver-
so approccio alla buona ta-
vola in Italia e in Francia:
due realtà che egli conosceva
alla perfezione.
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cucina come il doganiere Rousseau
lo era di pittura. Si comincia con i
solenni volumi del Larousse - un
supplemento gastronomico della
Treccani indignerebbe gli italiani -
per arrivare ai manualetti, centinaia
ogni anno, che occhieggiano nel
cassetto di cucina della buona mas-
saia. Una “prima” edizione di Brillat-
Savarin costa assai più, in antiquaria-
to, che non in Italia un’edizione cin-
quecentesca della “Divina comme-
dia”. Ma la grande editoria “sforna”
volumi che non sono solamente fa-
stosi, ma dottissimi, sollevando an-
che i più oscuri piatti provinciali al
ruolo di rappresentanti della grande
Cucina francese, che è tutta france-
se, e non solamente “parisienne”.
Anche per chi è emigrato a Parigi
l’attaccamento alla cucina regionale
resta fortissimo: e questo è forse il
solo caso in cui non si riconosca un
diritto di Parigi alla dittatura e in cui
anche il modesto villaggio non si
sottomette alle leggi della capitale. È
il modo perfetto per difendersi dal-
l’anonimato e dal male inteso co-
smopolitismo. C’è una “Ecole de Pa-
ris” in pittura: ma, in fatto di cucina,
no, anche se Parigi riuscirà con il
suo gigantesco afflusso turistico a
“exploiter” i repertori gastronomici
che chiameremo dialettali. Per que-
sto la “grande cucina” rimane so-
stanzialmente quella di provincia,
dove si vive meno in fretta e dove la
tradizione e il rispetto della piacevo-
le intimità familiare sono una legge
per una società che venera i suoi
classici in libreria e le salse della
nonna in cucina.

Filosofia, letteratura, amore per l’a-
neddoto e per la storia, per l’esattez-
za del “piatto documentario” e per
l’onestà della materia prima - siamo
in un Paese che dispone di una agri-
coltura ricchissima e attentissima - si
fondono nella cultura gastronomica
di un Paese dove l’ultima opera di
Alessandro Dumas fu un colossale li-
bro di cucina, che ebbe come revi-
sore editoriale Anatole France e per

la cui ultima ristampa ha voluto scri-
vere la prefazione Maurois.

Come tutti i “culinographe” solita-
ri, mangiando io fumo - la cosa mi
fu criticata da uno dei più sapienti
gastronomi di Parigi: “Non siate
egoista. Pensate ai vostri compagni
di tavola. Voi, con l’odore della vo-
stra sigaretta, rubate loro un po’ del
profumo di ciò che stanno mangian-
do” - e, se non fumo, leggo per po-
polare il mio inevitabile mutismo di
viaggiatore. Aspettando un “canapé
d’écrevisses” sfogliavo un volume
sull’“Art des mets” di Francis Anuma-
tegui, in un capitolo dedicato
all’“escalope milanaise”. “Bonaparte
l’ha sempre mangiata durante la
campagna d’Italia, e per offrirgli
qualcosa di meno consueto il suo
cuoco gli improvvisò un pollo alla
Marengo; l’hanno mangiata Lord By-
ron e Stendhal, Barrés e Anatole
France e gli innumerevoli «amanti di
Venezia» e tutte le vedove in viaggio
autunnale sui laghi”. E poi seguiva
questa lucidissima osservazione: “I
Paesi che sono stati spesso dei cam-

pi di battaglia non hanno mai avuto
tempo di dedicarsi a una cucina ac-
curata. Essi sono alla mercè delle in-
vasioni. Il nemico può arrivare da
un momento all’altro, e mangia ciò
che era stato preparato con tanta at-
tenzione per denti ben diversi. La
cucina del Nord e dell’Est della Fran-
cia, sulla via delle invasioni, è molto
più improvvisata di quella che co-
mincia al Sud della Loira. La Russia
ha potuto dedicarsi in tutta tranquil-
lità alle sue cotolette Pojarski e al
bue alla Stroganov.

Storia e letteratura sono, dunque,
le buone invisibili compagne di
mensa, mentre aspetto un conto che,
da buon italiano, troverò molto “si-
gnorile” di non controllare: con una
indifferenza che ha origini spagnole-
sche. E penso a Marcel Proust la cui
“Recherche du temps perdu” è sug-
gerita dal sapore di un biscottino,
tanto per dimostrare che anche le
vie del palato possono essere quelle
della poesia.

See International Summary page 115

UNA CURIOSITÀ
STORICA

Orio Vergani, una delle colonne
del “Corriere della Sera”, venne
estromesso dal giornale all’in-
domani del 25 luglio 1943 (da-
ta della caduta di Mussolini)
perché ritenuto fascista, forse a
causa della sua amicizia per
Galeazzo Ciano, genero del Du-
ce. Invitato a rientrare al gior-
nale dopo l’8 settembre 1943,
Vergani rifiutò di aderire alla Repubblica sociale italiana. Ciò malgrado
alla Liberazione del 25 aprile 1945 venne arrestato, sia pure per brevissi-
mo tempo, e accusato di avere aderito alla Repubblica di Salò, cosa asso-
lutamente falsa. Venne comunque “epurato” dal “Corriere”, giornale nel
quale poté rientrare, a pieno titolo e completamente scagionato, nel
1946. Qui riproduciamo la curiosa notizia del suo arresto così come
venne data dal quotidiano “Gazzetta di Parma” il giorno 8 maggio
1945.
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