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i sono tre autori che hanno

dato vita a tre grandi perso-

naggi, legati saldamente alla
civilta del mangiare e del bere: ecco
dunque il mondo di Georges Sime-
non e del suo commissario Maigret;
di Manuel Vazquez Montalban e del
suo detective privato Pepe Carvalho;
di Andrea Camilleri e del suo com-
missario Montalbano. Faremo un
viaggio in Francia, in Spagna e in Si-
cilia, nei luoghi della letteratura, del
sogno, della bellezza, e della grande
storia. Con questi scrittori ci trovere-
mo piu precisamente a Parigi, a Bar-
cellona e a Vigata, che sarebbe poi
Porto Empedocle.

Il pit vecchio e piu grande di que-
sti autori che hanno conosciuto, e
conoscono, fortune editoriali straor-
dinarie ¢ George Simenon. Gia la vi-
ta di questo scrittore € un romanzo.
Nasce a Liegi il 13 febbraio del 1903
(ma la madre lo farad dichiarare un
giorno prima per evitargli la mala-
sorte) e attraversa l'esistenza a passo
di carica. Avra quattro figli da mogli
diverse che tradira regolarmente,
amerd, a suo dire, diecimila donne,
per lo piu prostitute; viaggera per il
modo, si stabilira in posti diversi,
guadagnera moltissimi soldi, colti-
verd amicizie del calibro di Picasso e
Gide, e morira solo.

Il personaggio Maigret viene parto-
rito mentre lo scrittore € in giro con
la sua barca per fiumi e canali di
Francia. E il 1930. Quando propone a
Fayard il nuovo personaggio I'editore
si oppone, non vede l'affare, ma Si-
menon insiste e la spunta. Per l'uscita
del primo romanzo organizza una fe-
sta “evento” alla quale partecipa la
Parigi che conta, oltre a un numero
impressionante di donnine, macro e
delinquenti vari. I libri vanno a ruba
e il personaggio Maigret si stabilisce

in pianta stabile nel cuore dei france-
si e via via in quello europeo e ame-
ricano. E un successo immenso che
rende ancora piu ricco I'autore.

Maigret fa subito centro perché ¢
un uomo comune: veste in modo tra-
sandato, fuma la pipa, € sposato con
Louise, un’alsaziana grassoccia e buo-
na cuoca, si affida all'istinto pit che
all'intelligenza, insomma, si muove
come un uomo qualunque. Frequenta
i bistrot, ama la cucina borghese,
semplice e saporita, lontana dalle fan-
tasiose complicazioni della “nouvelle
cuisine”, ama i piatti i cui nomi e odo-
ri sono Parigi, le sue strade, i suoi lo-
cali, la sua atmosfera. Maigret ¢ so-
prattutto questo. Il suo accomodarsi al
tavolo d'una “brasserie”, ordinare uno
spuntino, il famoso “cassecroute”,
prendere appunti, vagare con la fan-
tasia, bere un buon boccale di birra,
alzarsi e raggiungere a casa la moglie
che sta preparando una gallina lessa
che risuscita i morti.

“La gallina era sul fuoco, con una
bella carota rossa, una grossa cipolla
e un mazzetto di prezzemolo i cui
gambi spuntavano dal bordo della
pentola” cosi si legge a pagina 12
del giallo “L’amica della signora Mai-
gret”. Possiamo definire la citazione
con la ricetta che ci fornisce Robert
Courtine nel suo libro “A cena con Si-
menon e il commissario Maigret”:
“Spiumare, svuotare, flammeggiare
una bella gallina...”. Allora non cera-
no i polli bell’e pronti. Bisognava
spennarli e poi passarli alla fiamma
per togliere le ultime e ostinate pen-
nette. “Tritare il fegato assieme ai fe-
gatini di pollo e al prosciutto di
Bayonne. Shattere in una terrina tre
uova, aggiungere sale, pepe, un piz-
zico di noce moscata, lo scalogno
(che ¢ una specie di cipolla ma pit
delicata), uno spicchio d’aglio, prez-
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zemolo e dragoncello tritati finemen-
te, infine mollica di pane raffermo im-
mersa nel latte e strizzata. Amalgama-
re il tutto nel trito di fegato e prosciut-
to. Impastare bene con le mani, farci-
re la gallina, ricucirla e avvolgerla in
uno strato sottile di lardo. Nel frattem-
po, mettere sul fuoco una pentola
con tre litri d’acqua assieme allo sto-
maco e alle zampe del volatile. Non
appena l'acqua avra raggiunto il pun-
to di ebollizione immergervi la gallina
e farla stare fino a quando I'acqua
non tornera a bollire. A quel punto,
schiumare, condire con sale, coprire
la pentola e far cuocere dolcemente
per un’ora. Al termine aggiungere ca-
rote, rape, porro, cipolla, chiodi di ga-
rofano, sedano, uno spicchio di aglio
non pelato e un mazzetto di prezze-
molo. Fare cucinare ancora per un’ora
e mezzo, sempre a fuoco lento. La
gallina verra servita senza il lardo che
l'avvolgeva, con le verdure della cot-
tura e con fette di pane abbrustolito e
spalmato di senape forte che potran-
no essere inzuppate nel brodo di cot-
tura opportunamente filtrato”. Per
spegnere 'incendio, provocato da
questa sorta di bomba, il commissario
Maigret usava del buon Madiran.

1l cibo ¢ per Maigret anche un mo-
do per riflettere, i ristoranti che il
commissario frequenta sono lo spazio
dove costruire o scartare ipotesi, dove
incontrare la gente, magari per inca-
strarla senza tuttavia offenderne la di-
gnita perché, egli dice, a questo mon-
do esistono vittime e non colpevoli.
Ed eccolo aggirarsi con la pipa e le
scarpe nere, la giacca sformata, i ca-
pelli in disordine negli uffici del Quai
des Orfevres, da poliziotto vero, op-
pure misurare i suoi passi a Montmar-
tre o nel quartiere latino, nei piccoli
caffé dove assaggiare le omelette alle
erbe aromatiche o la torta di riso, en-
trare nei ristoranti, sedersi coi pensieri
e annegarli nell’'amata bouillabaisse
alla marsigliese, distendere i nervi da-
vanti a un piatto di trippa di Caen o
davanti alle aragoste di Saint Jacques.
Oppure ancora varcare la soglia d’'una
pizzeria e ordinare semplicemente
una pizza napoletana. E quando ¢ in

vacanza, al mare, farsi preparare dalla
moglie gli sgombri al forno, chiamati
anche “corni di caccia” perché, se get-
tati vivi nelle ceste, s'inarcano proprio
a forma di corno. Louise li prepara
con vino bianco, a fuoco lento, e con
molta senape al limone.

Parigi ¢ il teatro delle sue indagini e
delle sue abitudini. Maigret non asso-
miglia affatto a Poirot o Sherlock Hol-
mes che se ne stanno per lo pit in
vestaglia, in casa, a lavorare su impro-
babili delitti. Egli vive nella strada e
nei bistrot, mangia tutte le cose che si
¢ detto ma non disdegna sandwich e
caffe e accetta di buon grado un co-
sciotto d’agnello in gelatina. Cosi de-
scrive questa pietanza in “Liberty bar”.
“Le era bastato un solo sguardo per
capire chi era Maigret e cos’era venu-
to a cercare. Non si era neppure alza-
ta. Si era messa a tagliare delle grosse
fette da un cosciotto d’agnello che il
commissario fissd per un attimo incu-
riosito, poiché raramente ne aveva vi-
sti cosi grassi e succulenti”.

La cucina di Maigret ¢ la cucina
francese, nella sua complessita, va-
rieta e unita culturale. Al contrario, la
cucina del detective Pepe Carvalho ¢
una cucina regionale, quella catalana.
Secondo Manuel Vazquez Montalban,
la cucina nazionale € in genere creata
dalle grandi capitali giacobine me-
diante una rete di prestigiosi ristoranti
dove si “nazionalizzano” i piatti che
provengono dalle diverse cucine re-
gionali. Questo ¢ accaduto in Francia,
ma non ¢ accaduto in Spagna o in
Italia. Eppure, la cucina descritta nel
romanzo di Montalban ¢ una cucina
di grande interesse. Quando si arriva
in Catalogna si scopre una cucina con
resti archeologici dell’agrodolce me-
dievale, molto immaginativa nell’“Am-
purdan” che ha prodotto piatti di ma-
re e di terra, a volte di un barocco
tanto carico come quello che si trova
nel “nido” (el niu), deliziosa colla
composta di baccala diversi.

La Catalogna, sostiene Pepe Car-
valho, ha un’eccellente cultura del pe-
sce al forno o alla griglia, con un sa-
perci fare tutto speciale che evita quei
pesci rinsecchiti e infernali che tanto

tradiscono la logica di altre cucine
mediterranee. Attraverso Barcellona,
come porta d'Europa, la Catalogna ¢
andata incorporando, dalla fine del
Settecento, altre cucine europee, spe-
cie quella francese e quella italiana.
Tornava cosi come un boomerang
una cucina che la Catalogna aveva
cominciato a codificare nel Quattro-
cento, ai tempi di Alfonso V, quando
alla sua corte lavorava un cuoco co-
me Rubert de Noia, autore di uno dei
primi trattati di cucina rinascimentale.
La pasta italiana arriva nelle mense
della nascente borghesia barcellonese
alla fine del diciottesimo secolo assie-
me al parmigiano e nello stesso perio-
do approda, soprattutto a Valencia,
una macchia cucinaria, quella dei risi,
specialmente risi al tegame, di mare e
di montagna, talvolta un po’ brodosi,
destinata a esprimersi in centinaia di
ricette, in veritd eccessive. Si va dalla
paella campagnola originale (pollo,
coniglio, lumache e prodotti dell’orto)
al barocco del riso con crosta di Elche
(localita in provincia di Alicante).

Carvalho ¢ gastronomicamente
eclettico. I suoi gusti provengono dal
palato della memoria (come dice il
suo stesso creatore) che lo porta ad
amare la cucina popolare, la cucina
povera e immaginaria della Spagna.
Egli cucina per impulso nevrotico,
quando ¢ depresso o irritato. E perso-
nalmente penso a moltissime casalin-
ghe che superano la frustrazione e la
depressione proprio in cucina, inven-
tando ricette, facendo di questo impe-
gno quasi un riscatto dal grigiore del-
la quotidianita.

Carvalho ¢ un investigatore all'op-
posto di Maigret. Non ha una moglie
“bourgeoise” come Louise ma una fi-
danzata, Charo, che fa la prostituita e
che lo chiama Pepino. Charo, comun-
que, ha una sua moralita e dignita.
Carvalho vive da solo, e in ufficio ¢
ajutato da uno strano tipo di segreta-
rio che cucina benissimo e che si
chiama Biscuter. Carvalho ¢ un intel-
lettuale comunista in disarmo che
brucia i libri che ha letto e conduce le
indagini, e siamo al primo punto di
contatto con Maigret, seguendo 'istin-
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to, andando per strade e ristoranti,
annusando l'aria di Barcellona cosi
come Maigret fa con la sua Parigi. Egli
€ rigoroso, onesto, anche se talvolta si
lascia coinvolgere in situazioni senti-
mentali burrascose e pericolose.

Carvalho ha col cibo un rapporto,
come dire?, filosofico. Non & come
Maigret che arriva alle prelibatezze
della cucina francese per caso o ap-
prossimazione, che gusta un piatto al
bistrot e li finisce, Carvalho no. Car-
valho medita sul cibo, ne fa un punto
esistenziale. Emblematica questa frase
dal romanzo “La rosa di Alessandria”:
“Negli ultimi tempi penso all'orrore di
mangiare, associato all'orrore di ucci-
dere. La cucina ¢ mascheramento arti-
ficioso di un assassinio selvaggio, tal-
volta perpetrato in condizioni di una
crudelta selvaggia, perché crudelta su-
prema ¢ quella umana”. Qui siamo al
barocco letterario, a impulsi e nevrosi
culturali che vengono da lontano, dal-
la stessa terra iberica che non assomi-
glia all'ariosa complessita della Fran-
cia ma che spesso si nutre di estremi,
di amore e di morte, a volte senza
mediazioni.

L'investigatore privato pit famoso
di Spagna cammina “border line”, sul
confine, anzi, molto spesso si muove
come un torero nella “plaza de toros”,
il luogo quasi sacrale dove la vita ¢
appesa a un filo e ci vuole un niente
per esaltarsi o precipitare nel dolore.

Anche le ricette sembrano seguire il
destino estremo della Catalogna. Que-
sta ricetta per due persone proviene,
con qualche adattamento, dal “Labi-
rinto greco”. “Carvalho mise sul fuoco
una casseruola con acqua e aceto e
quando comincio a bollire spacco
due uova e ne verso il contenuto nel-
le ferventi e inacetite acque.

Dopo tre minuti adoperd una schiu-
marola per prendere le uova e im-
mergerle in un vassoio di acqua fred-
da per farle marmorizzare. Nel frat-
tempo adopero le stesse ferventi ac-
que come fonte di vapore per un’altra
casseruola nel cui fondo stava legan-
do burro, tuorli d’'uovo, sale, pepe e
mezzo cucchiaino di succo di limone
per ottenere una salsa olandese den-

sa. La ritiro dal fuoco, vi aggiunse
cucchiaiate di brodo concentrato di
crostacei € comincio a costruire una
piramide su ciascuno dei due piatti.
In basso le melanzane, infarinate e
fritte, sulle melanzane salsa di pomo-
doro e acciughe, di seguito I'uovo
marmorizzato, ottenuto come abbia-
mo Visto, € sopra un generoso bagno
di salsa e sulla salsa una cucchiaiata
di caviale iraniano”. Alla fine, lo scrit-
tore chiosa: “Fuster (I'ospite in quel
momento di Carvalho) mangio baroc-
camente quella baroccata. Barocca
era la sua estasi davanti a ogni appor-
to della forchetta, barocchi i suoi
commenti”.

E veniamo all'ultimo investigatore
della triade, il commissario Salvo
Montalbano che il suo autore, Andrea
Camilleri, ha cosi chiamato in omag-
gio allo scrittore spagnolo. Anche per
il poliziotto siciliano il cibo € una filo-
sofia di vita, anche se non arriva ai
contorcimenti barocchi del collega
spagnolo. Dice Camilleri che un piat-
to descritto dal collega Montalban bu-
cherebbe la pancia a uno squalo, e
forse non ha tutti i torti. Ma la cucina
siciliana s'apparenta a quella catalana
per affinita culturale e storica. La pas-
sione per la cucina nel commissario
Montalbano ¢ espressione della cultu-
ra siciliana nella quale il cibo acquista
una valenza affettiva molto forte, sim-
bolo di privazioni antiche ma anche
di amore familiare.

Nel caso di Montalbano I'amore ¢
quello materno. E in effetti il commis-
sario cerca nel cibo una sorta di com-
pensazione alla propria solitudine.
Come Pepe Carvalho egli sostanzial-
mente € un solitario, anche se ha una
fidanzata che pero vive lontana, in Li-
guria, e tutte le volte che viene a tro-
varlo egli raramente si rilassa, perché
insegue i propri pensieri investigativi.
Il cibo dunque come legame alla vita,
a una terra che ha conosciuto nei se-
coli svariate dominazioni straniere e
da queste ha assorbito, ed elaborato,
costumi, culture, mentalita, modi di
cucinare. Se la Catalogna ha dato e ri-
cevuto, la Sicilia ha ricevuto e dato,
soprattutto dalla Catalogna, in un rap-

porto di rimandi e osmosi che hanno
fatto la civilta gastronomica isolana.

In tutti i libri in cui Montalbano ¢
protagonista la cucina siciliana acqui-
sta un ruolo rilevante, grazie anche ai
personaggi di Adelina, la cameriera, e
Calogero, il proprietario d’'una tratto-
ria dove il commissario va spesso a
mangiare. Ecco alcuni esempi. Dal
“Cane di terracotta”: “Nel forno tro-
neggiava una teglia con quattro por-
zioni di pasta ‘ncasciata, piatto degno
dell’Olimpo, se ne mangio due por-
zioni”.

E ancora: “Montalbano trovo pronto
in frigo il sugo di seppie, stretto e ne-
ro, come piaceva a lui. C’era 0 no so-
spetto d’origano? L'odoro a lungo, pri-
ma di metterlo a scaldare”. Dalla “Gita
a Tindari”: “Appena aperto il frigo la
vide. La caponatina! Sciavurosa, colo-
rita, abbondante, riempiva un piatto
funnuto, una porzione per almeno
quattro pirsone”. Dal “Ladro di me-
rendine”: “Perché non resta a mangia-
re con me? Montalbano si senti impal-
lidire lo stomaco. Pina, la cammarera,
¢ un’ottima cuoca, mi creda. Oggi ha
preparato pasta alla Norma, sa, quella
con le melanzane fritte e la ricotta sa-
lata. Gesu! Fece Montalbano assettan-
dosi. E per secondo uno stracotto.
Gesu! Ripete Montalbano”.

La ricetta degli arancini di Adelina ¢
una pagina gustosa di sapori e agget-
tivi. Ecco la parte finale: “Doppo, tutti
gli arancini s'infilano in una padeddra
d’oglio bollente e si fanno friggere fi-
no a quanto non pigliano un colore
d’oro vecchio. Si lasciano scolare sulla
carta e alla fine, ringraziannu u Signu-
ruzzu, si mangiano!”.

Concludendo, una citazione da Vaz-
quez Montalban: “Per ora e come av-
viso ai naviganti: quando arrivate in
Spagna, nel nostro caso nei vari paesi
del mondo, toglietevi 'occhiata giaco-
bina, quella parigina cio¢, che unifica
tutto e andate di regione in regione
sorprendendovi davanti alla combina-
zione gastronomica rinata tra la me-
moria del passato e il desiderio cultu-
rale della sorpresa”.

PIERO ISGRO

See International Summary page 78
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