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L’Accademia Italiana della Cucina ha lo
scopo di tutelare le tradizioni della cuci-
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mia e della tavola italiana, formula pro-
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all’estero anche come espressione di co-
stume, di civiltà, di cultura e di scienza.
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O rio Vergani, giornalista e scrittore, lascia un ricordo
che nel tempo non si è dissolto, soprattutto nell’ambito

degli amici e di coloro che ebbero la fortuna di conoscerlo e
di frequentarlo.

Ma noi Accademici siamo certi di non peccare di pre-
sunzione se ricordiamo che la sua creatura prediletta fu
l’Accademia sua e nostra, la più bella, duratura e luminosa
tra le sue mille “invenzioni”. Fu lui a pensarla, meditarla,
proporla, tenerla a battesimo. Fu lui che le dette quell’im-
pulso culturale che ancor oggi la anima e sempre l’ani-
merà. L’Accademia Italiana della Cucina fu, e tale resta
nel tempo, come la “summa” della sua filosofia, del suo mo-
do di intendere la vita, del suo ingegno, della sua cultura,
delle sue intuizioni e delle sue meditazioni.

Ancor oggi, il pensiero di Vergani si è sviluppato e diffu-
so, portato in Italia e nel mondo da migliaia di Accademici
che hanno meditato ed intuito il suo messaggio, frutto della
sua grande capacità di osservatore attento del costume e di
testimone del suo tempo in un momento di rapidissima
espansione della società italiana nella quale emergevano
anche nuovi valori che non ignorava ma studiava e com-
prendeva, pur restando emotivamente legato al passato co-
me preludio al presente.

Egli intuì la dimensione culturale del cibo nella dimen-
sione umana ed ebbe la capacità di dare vita ad una istitu-
zione d’alto profilo culturale, che volle come “Accademia”
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nel senso della rinascimentale tradizione italiana e, prima
ancora, dell’antica Grecia. Questa Accademia Orio Verga-
ni la concepì rivolta alla tutela e al miglioramento delle tra-
dizioni, delle esigenze e delle inquietudini umane e univer-
sali, fuori del tempo e dello spazio, con una precisa caratte-
rizzazione identitaria ove sviluppare un continuo processo
di studio, ricerca ed approfondimento. Programma accade-
mico ambizioso, al tempo stesso non facile, per il quale scel-
se personalità di primo piano, tutte di elevato rilievo nel
mondo della cultura, dell’economia e dell’editoria per con-
dividere con coerenza un progetto di civiltà della tavola.

Ed è nella nostra Accademia, divenuta Istituzione cultu-
rale della Repubblica, che il Fondatore continua a vivere
insieme al suo pensiero ben al di là di un affettuoso ricor-
do. Anche per questo abbiamo ritenuto doveroso pubblicare
questo speciale “Quaderno dell’Accademia” a lui dedicato
con una scelta di suoi scritti e di giudizi e ricordi di chi lo
conobbe come compagno di lavoro, come amico, come mae-
stro e, soprattutto, come Accademico. Nel cinquantesimo
anniversario della sua scomparsa l’Accademia intende ri-
cordare così Orio Vergani, com’era e cos’era, agli Accade-
mici, agli immemori e ai distratti ma, soprattutto, a coloro
che non hanno potuto conoscerlo e stimarlo.

Desidero esprimere il mio apprezzamento agli Accade-
mici Gianni Franceschi e Francesco Ricciardi (che hanno
curato questa pubblicazione).

GIOVANNI BALLARINI

Presidente dell’Accademia Italiana della Cucina
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Molti, fuori dell’Accademia Italiana della Cucina ma anche
dentro di essa, udendo il nome di Orio Vergani sentono

sorgere spontanea la domanda: “Chi era costui?”, quasi fosse
un novello manzoniano Carneade. E chi si pone questa do-
manda certamente ignora che tra Vergani e Carneade c’è un fi-
lo che li lega e collega. Un filo sottilissimo, che attraversa i
millenni. Carneade, il filosofo di Cirene vissuto due secoli pri-
ma di Cristo, fu prima stoico poi platonico, fondò ad Atene la
cosiddetta Terza Accademia, detta “terza” per distinguerla da
quella stoica e da quella di Platone.

Questa digressione parafilosofica è necessaria introducen-
do un ricordo della straordinaria vita di Orio Vergani, fondato-
re (come Platone e Carneade) di un’Accademia fatta a sua im-
magine e somiglianza. Come facevano i filosofi greci. Parente-
si necessaria perché fu proprio Vergani a volere fermamente
che la nostra Istituzione si chiamasse Accademia. 

Egli aveva infatti bene in mente ciò che desiderava fosse, e
nel tempo diventasse, questa sua invenzione. Sì, perché pro-
prio di invenzione si tratta.

Al nostro Fondatore l’idea dell’Accademia nacque in Fran-
cia, nel corso di un tour ciclistico che seguiva per conto del
“Corriere della Sera”, come raccontò poi Dino Villani: “aveva
avuto modo di conoscere da vicino la rete dei club e delle
chaînes che sostenevano in Francia un primato della tavola
che tutto il mondo le riconosceva”. 

Ora facciamo attenzione alle date. Vergani, con Villani e gli
altri amici, fondò l’Accademia Italiana della Cucina il 29 luglio
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1953. Ma nella sua mente fervida l’idea dell’Accademia era
sbocciata molto tempo prima. Il lussuoso mensile “L’Illustra-
zione Italiana”, nel suo fascicolo del febbraio 1953 (quindi sei
mesi prima) pubblicava un articolo di Orio Vergani in cui tra
l’altro si legge: “Un giorno l’Accademia di Gastronomia dovrà
indicare le strade benemerite dell’arte culinaria italiana”. E lo
stesso Vergani scrisse, in altra occasione: “l’Accademia è nata
da una noterella di viaggio di un cronista vagabondo”.

Conosciamo tutti la discussione che ci fu, tra i nostri Fon-
datori, sul nome da dare al neonato sodalizio. Sul fatto che
dovesse essere un’Accademia, Vergani fu irremovibile. Ed ave-
va ragione. Tutti d’accordo sulla parola “cucina”. Poi si discus-
se sull’aggettivo: “italiana” doveva essere l’Accademia o la cu-
cina? Prevalse l’idea, ed anche qui Vergani ebbe ragione, che
ad essere italiana fosse l’Accademia e non la cucina. Perché,
disse con forza, una cucina italiana non esiste e mai esisterà.
In Italia infatti la tavola, la buona tavola, è formata da un infi-
nito mosaico di cucine legate al territorio, al paese, al campa-
nile, alla famiglia. Ed era questo il patrimonio da salvare.

Non ebbe vita tranquilla. Inviato a Barcellona durante la
guerra civile spagnola scampò per miracolo alla strage fatta
dai comunisti contro gli anarchici. Siccome era stato amico di
Galeazzo Ciano, pur senza ricavarne alcun privilegio, dopo il
25 luglio 1943, alla caduta di Mussolini, venne estromesso dal
“Corriere” diventato improvvisamente antifascista. Rifiutò di
aderire alla repubblica sociale, e fu per lui un lungo periodo
di difficoltà se non di miseria. Dopo il 25 aprile 1945, alla libe-
razione, venne persino arrestato sotto l’accusa di atti rilevanti
a favore del fascismo, lui che non aveva mai ricoperto cariche
politiche né chiesto od ottenuto favori. Dopo alterne vicende,
venne fatto rientrare al “Corriere” dalla porta di servizio, senza
però l’onore della firma, e per riconquistarla dovette aspettare
parecchio.
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Fu un ritorno trionfale. Le sue cronache del Giro d’Italia e
del Tour de France restano momenti irripetibili nella storia del
giornalismo italiano, e non solo di quello sportivo. Scrisse di
lui Indro Montanelli: “del Giro d’Italia e di quello di Francia
sapeva tutto meno chi avesse vinto la tappa perché per strada
si era fermato a una trattoria famosa per i suoi arrosti o il suo
baccalà, di cui il suo articolo illustrava le delizie”.

Ci sarebbe da riempire pagine e pagine senza per questo
riuscire a dire tutto quel che Vergani merita e ha meritato. Ma
viene alla mente una riflessione di un amico fraterno di Orio,
Luigi Volpicelli, che fu anche Vicepresidente dell’Accademia:
“Vergani elevava un’osteria al ruolo avuto nel passato dal sa-
lotto e dal caffè”. In questa semplice frase c’è tutto Vergani. E
c’è tutta la sua Accademia.

GIANNI FRANCESCHI
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Il dipinto di Bernardino Palazzi (“Bagutta”) conservato presso il Circolo della Stampa 
di Milano, Palazzo Serbelloni, che raffigura una riunione del premio Bagutta. Un particolare 
del dipinto è riprodotto sulla copertina di questo Quaderno (endstart photo gianpaolo finizio).

Intorno a Orio Vergani, al centro con il libro, sono raffigurati: E. Mazzolani, Umberto Folliero,
G. Scarpa, Paolo Monelli, Anselmo Bucci, Raoul Radice, Riccardo Bacchelli, Mario 
Vellani Marchi, A. Franci, Marco Ramperti, Giuseppe Novello, O. Steffenini, Silvio Negro.

10



L’UOMO
E L’OPERA

Orio Vergani (a destra) nel 1932 a Desenzano 
con Gabriele D’Annunzio e Auguste Piccard, dopo l’immersione 

dello scienziato svizzero nelle acque del lago di Garda.



scompare un esemplare di umanità che poteva dirsi unico.
Non avremo più, noi che scriviamo, un compagno di lavoro
come Vergani: il suo stampo è rotto, la singolarità che riuniva
in lui un talento vulcanico, una fecondità senza precedenti e
un cuore generoso - un cuore di fanciullo - non potrà ripeter-
si. Orio Vergani è stato giornalista e scrittore di libri (romanzi,
racconti, persino qualche lavoro teatrale) ma nell’enorme mo-
le di lavoro che egli lascia è ben difficile tracciare confini. In
qualsiasi sua pagina, non solo nelle opere che egli poté rifini-
re, ma anche nel frettoloso appunto dettato e improvvisato in
una cabina telefonica, il meglio di Orio riluce sempre come
una vena di metallo allo stato incandescente. Non era nato per
opere riposate e per un lavoro di scelta e di selezione. Era na-
to per vivere con tutti i sensi, con tutti i pori della pelle e per
trasfondere sulla pagina questa sua vitalità. Per questo si era
forse in errore quando, vedendolo stanco, affaticato, più vec-
chio di quanto l’età sua comportasse, ci si diceva: Vergani la-
vora troppo, dovrebbe amministrar meglio le sue doti, riposar-
si. Si era nel giusto ma si era anche in errore perché un Verga-
ni a passo ridotto sarebbe stato ormai inconcepibile.

v v v

Non proprio figlio d’arte ma nato in una famiglia in cui l’ar-
te - e il teatro - contavano più che il benessere materiale, Orio
era entrato giovanissimo nella vita giornalistica. Interrotti gli
studi classici non doveva aver più di vent’anni quando si pre-
sentò alla “Idea Nazionale”, accettandovi un posto di steno-
grafo, lui che di illeggibile aveva solo la grafia e di rapido solo
la fulminea strutturazione del “pezzo” ma che, insomma, nulla
conosceva dell’arte di abbreviare le parole. E riuscì tanto bene
nel compito - trascrivendo “corrispondenze” telefonate da
ogni parte del mondo e da lui in parte mandate a memoria, in
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Il “Corriere della Sera”, che era il “suo” giornale, il mattino do-
po la sua morte, andò in edicola senza la drammatica notizia.
Mentre il cuore di Orio Vergani cessava di battere, le rotative
avevano ormai terminato la tiratura. Ma poche ore dopo, sul
“Corriere d’informazione” (che era l’edizione pomeridiana del
“Corriere della Sera”) fu possibile leggere un’intera pagina a lui
dedicata. Vi campeggiava un titolo che prendeva tutte le classi-
che “nove colonne”, in grossi caratteri “bastoni”, quelli che nel-
la cassetta del compositore erano di legno: “Vergani principe
del giornalismo” ed un sommario: “Chi era e come lavorava
l’uomo che per quarant’anni ha speso i tesori del suo ingegno,
della sua sensibilità, della sua cultura al costante servizio del
pubblico. Come sono nati i suoi più famosi reportages, i suoi ar-
ticoli più belli, i suoi romanzi e i suoi racconti”. Nella pagina,
tre articoli, tre autori e colleghi che lo avevano conosciuto, ap-
prezzato, stimato e anche amato: Eugenio Montale, il poeta che
nel 1975 ebbe il premio Nobel diventando, poi, senatore a vita,
scrisse in quella pagina un lungo, commosso e turbato ricordo
che era al tempo stesso una biografia, una profonda critica let-
teraria, un attento studio di carattere: “L’uomo e lo scrittore”.

L’UOMO E LO SCRITTORE

Quando muore un uomo che ha onorato le lettere e il gior-
nalismo, con l’opera sua, è di prammatica dire che lascia

un vuoto incolmabile, e quasi sempre la frase suona davvero a
vuoto: ma nel caso di Vergani noi sentiamo tutti che con lui

14
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Manzotti e Dall’Argine egli sapeva tutto; ma sapeva anche che
col ‘14 quel mito di positivismo progressista a sfondo umanita-
rio s’era dissolto per sempre e questa consapevolezza tingeva
di malinconia ogni suo ricordo o rievocazione. Ovviamente
l’Ottocento di Orio non era quello che con i poeti maledetti
porta all’estrema conseguenza, e liquida, una grande eredità.
Era l’Ottocento della grande borghesia che fiorì in Francia do-
po Sedan: la stagione opulenta del primo e maggiore impres-
sionismo, e per l’Italia il tempo che riunì attorno ai tavoli del
Savini gli scrittori usciti indenni dalla scapigliatura. Furono la
scoperta e il gusto di quel tempo che permisero a Orio, nato
romano, di sentirsi, qui a Milano, milanese d’amore e di ele-
zione.

Non s’insisterà mai abbastanza sull’umanità di Orio, sulla
sua capacità di sentirsi uomo tra gli uomini, giovane tra i gio-
vani. Quando egli, verso le sette pomeridiane, veniva nel suo
studio (da poco ne aveva uno tutto per sé) e si metteva a scri-
vere il “taglio” o l’elzeviro, con quella sua indecifrabile scrittu-
ra a clessidra che si restringeva a metà del foglio per poi ri-
gonfiare ancora nelle ultime righe, difficilmente egli era solo:
c’era sempre con lui qualcuno che aveva qualcosa da chieder-
gli: un impiego, una notizia, una prefazione, un consiglio, ma-
gari un’elemosina: e non andava mai a mani vuote. La sua
passione travolgente, ma non esclusiva, il giornalismo con i
lunghi viaggi e le fatiche ch’essa implicava, non gli aveva im-
pedito di vivere come il più onesto dei borghesi: uomo di fa-
miglia, marito e padre esemplare, figlio (sua madre vive anco-
ra) devoto e appassionato. Ma per il giornale quest’uomo che
amava, che credeva di amare la vita sedentaria era capace di
sacrificar tutto; e in effetti si può ben dire che per quella sua
passione Orio ha accorciato di molto la sua vita.

Passione, ho detto, non esclusiva: l’altra era il teatro, una
malattia di famiglia. Sarebbe stato un grande attore se una leg-
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parte inventate di sana pianta - che fu presto in grado di get-
tarsi ai piedi del direttore del giornale - se non erro il Forges
Davanzati - e di rivelargli il trucco: le più belle “corrisponden-
ze” pubblicate dal giornale in quei mesi portavano sì altre fir-
me, ma erano farina del suo sacco. E il risultato fu che il diret-
tore, uomo evidentemente di ottimo gusto, lo assunse, come
suol dirsi, “in pianta”, ne fece un vero giornalista.

E, da allora, la firma di Orio Vergani - passato assai presto
al “Corriere della Sera” - apparve ininterrottamente sotto mi-
gliaia e migliaia di articoli (chi mai li ha contati?) sul nostro
giornale.

Scrisse di tutto e fu sempre lui, Vergani, qualunque fosse la
materia trattata: costume, sport, teatro, cronache di guerra,
cronache di viaggio, arte figurativa, arte applicata, pubblicità,
e che altro mai? Nulla era estraneo a quest’uomo di quanto
fosse vivo, di quanto fosse specchio di un tempo o di una mo-
da o di una stagione. 

Ma il fatto strano non è ancora questo. Non era che con
Vergani fosse apparso un fenomeno nell’ordine della “gregue-
rie”, dell’estemporanea facilità di tener sempre in moto il suo
cervello; ma era in realtà irripetibile che un ingegno così fatto
serbasse viva in sé la contropartita di quell’incredibile vitali-
smo; era e resta pressoché incomprensibile che un simile atti-
vista della notizia fresca e della sensazione vissuta fosse rima-
sto sostanzialmente alieno da ogni veleno del modernismo.
Sotto la brace, mai del tutto in riposo, quasi sempre ribollente
di quel Mongibello che fu Orio, riposava uno di quei tempera-
menti che in Italia, disgraziatamente, son detti crepuscolari ma
che in ogni altro Paese del mondo si direbbero romantici:
onestamente, inguaribilmente romantici.

Nato nel ‘99 Vergani aveva fatto in tempo a uscire, sia pure
per il rotto della cuffia, dallo “stupido” Ottocento, e n’era or-
goglioso. Dell’età che produsse in Italia il Ballo Excelsior di
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le frequenti escursioni nel mondo dell’arte (ex) figurativa pos-
siamo farci un’idea dell’enorme massa di lavoro giornalistico
da lui svolto in quarant’anni. Chi vorrà fare una scelta dei suoi
articoli avrà un problema difficile da risolvere. Si troverà sotto
gli occhi un cosmorama in cui certo abbonderanno, tra inevi-
tabili ripetizioni, molte pagine degne di rilettura. Estraneo alle
ricerche della prosa d’arte ma innamorato dei grandi “chroni-
queurs” francesi, Vergani aveva trovato nello stampo dell’arti-
colo la misura più adatta al suo temperamento. La sua pagina,
più che costruita, era lumeggiata e toccata in ogni angolo: era
come se egli battesse con le dita una superficie per sentire
dov’essa non dava vibrazione, distribuendo qua e là i centri ri-
sonatori. Suono e colore, non sapiente uso di coordinate e su-
bordinate, non faticoso lavoro di sintesi e di eliminazione for-
mano la sua prosa. Adorava l’articolo come un perfetto genere
letterario e ricordo con quale entusiasmo mi parlò di un libro
che gli avevo fatto conoscere: La corsa del tempo di Silvio
Benco: una semplice raccolta di elzeviri, fra i più belli e i me-
no “virtuosi” che il giornalismo italiano abbia prodotto.

Restano poi i libri di Vergani perché, incredibilmente, que-
sto schiavo del lavoro quotidiano a tamburo battente ha trova-
to modo anche di scrivere alcuni volumi degni di lui. Il suo
primo libro di racconti è Acqua alla gola del ‘21, i primi suc-
cessi gli furono dati dalle Soste del capogiro (‘27), dai Fantocci
del carosello immobile (‘27) e dal romanzo Io povero negro
(‘29), libri di intonazione che un tempo si sarebbe detta nove-
centista, con riferimento alla scuola bontempelliana e forse
all’influsso di Pirandello. In essi è già tutto l’umore di Vergani,
non ancora la sua anima. Il meglio venne dopo, quando Ver-
gani, che si era trasferito a Milano nel ‘26, incominciò, sia pure
in forme trasposte, il suo personale recupero degli anni d’in-
fanzia. I racconti di Domenica al mare (‘33), i due romanzi Le-
var del sole (‘33) e Recita in collegio (‘40) ci dicono molto
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gera balbuzie non l’avesse tenuto lontano dalle scene e riusci-
va in ogni caso ad essere un conferenziere e un “causeur” ca-
pace di incantare gli ascoltatori. È probabile che il premio Ba-
gutta da lui fondato possa sopravvivere, ma certo non si tro-
verà per la sera della premiazione un imbonitore del suo
estro. Quella piccola festa si risolveva sempre in un “recital” di
Orio Vergani e domani non potrà che assumere il colore di
una mesta rievocazione. Grande attore “in nuce” Orio man-
tenne viva la sua passione, almeno negli ultimi anni, come cri-
tico, come suol dirsi, drammatico, in una serie di cronache
che sono autentiche fotografie animate di ogni spettacolo.
Aveva, non meno di Simoni, l’arte di riassumere un lavoro tea-
trale nel modo più limpido e di mettersi sempre onestamente
dal punto di vista del pubblico, cercando di illuminare le
oscure ragioni che avevano indotto gli spettatori a dir di sì o di
no a una nuova commedia. Del teatro conosceva anche il ro-
vescio della medaglia: la vita degli attori, le angustie, le infini-
te difficoltà del mestiere. Ed è appena credibile quale esca of-
frissero alla sua curiosità altri spettacoli, come l’opera o il bal-
letto. Qui egli rivelava a fondo la sua esperienza di conoscito-
re, quasi direi di “tailleur”, di tutto quanto la “belle époque” ci
ha tramandato. Un abito, un colore, l’ammobiliamento di una
stanza erano per lui come la “madeleine” di Proust: la fonte di
una infinita orchestrazione di ricordi.

Una mia connaturale incompetenza mi fa metter da parte
ciò che Vergani ha scritto come giornalista sportivo e seguace
di non so quanti Giri d’Italia e di Francia. Ma anche qui biso-
gna dire che, come nel teatro sapeva indovinare le lacrime
dell’attore, così nello sport e in ogni forma di agonismo egli
sapeva d’istinto portarsi dall’altra parte, dalla parte dell’“homo
ludens” che lotta (secondo un bisogno che sta scomparendo)
più per amor di gloria che per amor di lucro. Se aggiungiamo
alla prosa di sport quella di viaggio e di teatro, senza contare
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dalla Fondazione Marzotto) e come giornalista (il premio Rez-
zara) ma egli non era uomo capace di volgersi indietro e di ti-
rare le somme. Insaziabile nella sua febbre di fare e di far
sempre più e meglio, egli viveva rivolto all’avvenire senza
troppo accorgersi che il peso dell’inumana fatica poteva stron-
carlo all’improvviso, come è infatti accaduto. Ed almeno in
questo possiamo, anche oggi, continuare ad invidiarlo: di non
aver mai conosciuto quella che Gozzano chiamava “l’onta su-
prema della decadenza”.

Non è morto, né potrà mai esserlo per gli amici: ha sempli-
cemente piegato il capo e ci ha detto addio. Un addio che per
noi ha il valore di un “arrivederci”.

EUGENIO MONTALE
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dell’adolescenza di Orio, ci fanno sentire tutta la lenta accu-
mulazione di sogni e di speranze che dovettero consolare la
sua infanzia chioggiotta, la sua disperata vocazione al teatro.
Levar del sole piacque ad Attilio Momigliano, Recita in colle-
gio ebbe le lodi di Pancrazi; più recentemente un altro roman-
zo di Orio (Udienza a porte chiuse uscito nel 1957) fu segna-
lato da Cecchi e un altro ancora Un giorno della vita ebbe lar-
ghi consensi anche all’estero.

v v v

L’opera più impegnativa resta Udienza a porte chiuse,
“fluttuante mosaico che poi continuamente si disgrega e si ri-
compone con inaspettate combinazioni” (Cecchi) ed anche ul-
timo portato del romanzo naturalista com’esso si presenta nel
tempo - il nostro - che ha portato nella narrativa la tecnica del
“flash back” cinematografico. Ma non per questo libro dovreb-
bero essere trascurati i precedenti più vicini al gusto umbratile
del Vergani libero dalle esigenze del giornalismo. Né, speria-
mo, mancheranno lettori ai libri di viaggio di Orio, a quei vo-
lumi che come Sotto i cieli d’Africa e Riva africana mostrano
tutta la ricchezza della sua tavolozza. Lascio ad altri la cura di
analizzare le sue commedie, alcune delle quali (Il cammino
sulle acque e Nuvoletta rosa) furono applaudite anche a Mila-
no.

E neppure saprei elencare i molti studi, saggi, prefazioni
che il critico Vergani dedicò a pittori e scultori d’oggi. Di fron-
te a una produzione così vasta credo che neanche Orio - che
mai rilesse un suo articolo in bozza e che probabilmente non
tenne mai un archivio dei suoi scritti - saprebbe darci il filo
d’Arianna necessario all’orientamento. 

Ha avuto molte soddisfazioni in vita, il povero Orio, ha
avuto anche premi come scrittore (dall’Accademia d’Italia e
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rono tanto entusiasmo, tanta voglia di lavorare, tanta capacità
di sacrificio quanto dieci uomini, pur dotati, faticherebbero a
mettere insieme. Ma Vergani, ch’è stato indubbiamente il più
grande giornalista dall’apparire in Italia del primo foglio stam-
pato, aveva l’attività di venti, anzi dire attività è poco, bisogna
dire la vita, parola che esprime non soltanto l’enorme quantità
di lavoro svolta in più di quarant’anni di “mestiere”, ma i tesori
di pensieri, di idee, di bontà, di generosità, di serenità, di sag-
gezza prodigata non già sulla carta stampata ma con la parola,
con l’esempio, con la presenza animatrice, col richiamo affet-
tuoso, con l’ammonimento paterno, col giudizio sincero e pa-
cato che non risparmiava le critiche a chi le meritasse ma né
lo scoraggiava o lo sconfortava, anzi gl’indicava e gli spianava
la strada giusta.

Vorrei lo aveste conosciuto, oltre che da lettori, da amici.
Non lo dimentichereste più. Piangereste per aver perduto i
più anziani un fratello, i più giovani un padre. E quanti, oggi,
se la gratitudine è di questo mondo, debbono piangere chi di-
sinteressatamente, gioiosamente, quasi questa fosse la sua
missione, li ha spinti o, alle volte, addirittura li ha portati alla
vetta del successo!

v v v

Aveva tutte le doti del grande scrittore. Meno tempo che
avesse dedicato al “mestiere” e agli altri, e su una vetta assai
più alta che il giornalismo, anche se di classe, oggi siedereb-
be, lui che invece tante ore della giornata e tanti mesi dell’an-
no ha passato aiutando gli altri a salire. Un suo articolo era
una laurea, una sua lode una medaglia d’oro. Ha passato un
quarto della sua prodigiosa vita a distribuire lauree e meda-
glie; una metà l’ha trascorsa a scrivere per i giornali, e l’altro
quarto a rubar ore al poco sonno che si concedeva per quei li-

23

Giovanni Mosca, famoso giornalista, scrittore e disegnatore,
nella pagina del “Corriere d’informazione” dedicata alla
scomparsa di Vergani racconta la visita da lui fatta all’amico
e collega disteso nel suo letto di morte, tra i libri della sua im-
mensa biblioteca. Mosca parla dell’amicizia che lo legava ad
Orio ed alla sua famiglia ricordandone alcuni tratti affettivi,
sociali e professionali ricchi di quell’umanità che lo distin-
gueva pur nelle avversità e nelle ingiustizie che aveva dovuto
subire e superare. È qualcosa più di un racconto, di una cro-
naca, di una confessione: c’è tutta la pena, lo sconforto, il
dolore per un’immane perdita, espressi senza lacrime, col ci-
glio asciutto e un nodo alla gola. Ecco il suo titolo: “Scrisse
migliaia di articoli”, con questo sommario: “Raccolti in volu-
me potrebbero riempire gli scaffali di una biblioteca in una
stanza immensa”. Leggendo queste righe si possono scoprire
la profonda umanità di Orio Vergani, il suo elevato intelletto,
la sua straordinaria e complessa personalità.

SCRISSE MIGLIAIA DI ARTICOLI

Scendevo le scale di casa Vergani - avevo ancora sulle lab-
bra il gelo della fronte diventata di marmo - e veniva su

mio figlio. Io amico del padre, lui dei figli Guido e Leo, li uni-
scono un amore fraterno e il batticuore e le speranze dei primi
passi in questa professione (a Vergani piaceva dir mestiere)
per primeggiar nella quale non è sufficiente l’ingegno: occor-
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diecimila amici non avesse preso. Per tutta la vita non aveva
fatto che dare.

Ora è lì freddo, immobile e povero. Non ha lasciato altra
ricchezza se non d’affetti e di opere. Nulla di materiale. Fu il
primo dei giornalisti non soltanto per l’ingegno e la bravura
ma per quanto di umiltà, di sacrificio e di disinteresse richiede
questo nostro mestiere. Vergani non fu certo inferiore per im-
portanza morale, tecnica e sociale al grande medico, al grande
ingegnere, al grande architetto. Ma i loro milioni non li conob-
be mai. Guadagnò giorno per giorno, mese per mese, non
una lira di più di quanto gli servisse per vivere. Chi parla dei
guadagni favolosi dei giornalisti più noti non sa che la realtà è
ben diversa e pochi si rendono conto degli sforzi che un gior-
nalista, giunto non dico alla vecchiaia ma all’età matura, deve
durare per mantenersi la stima e il favore dei lettori. Ogni altro
professionista, una volta affermatosi, vive sulla rincorsa fino
alla più tarda età, anzi più l’illustre medico e l’emerito avvoca-
to son vecchi, più clienti hanno. Coi giornalisti, invece, il pub-
blico è crudele. “Basta, è vecchio, ha stancato”. Pesanti come
una pietra tombale queste poche parole cadono su trenta,
quarant’anni di lavoro e li riducono in polvere. Guai al giorna-
lista arrivato. Voi non immaginate la fatica per mantenersi
sempre allo stesso livello. Ogni giorno il giornalista deve ri-
conquistare il proprio successo. E Vergani a sessantun’anni -
non tanti per un uomo ma per un giornalista moltissimi - riu-
sciva ogni giorno a compiere il miracolo di mantenersi vivo,
giovane, di non annoiare, di interessare ancora, apparente-
mente senza fatica ma dentro di sé, e qualche volta nelle ab-
bandonate confidenze agli amici più intimi, quanti momenti di
stanchezza e di sconforto, anche se poi subito in lui, che ben
a ragione è stato chiamato il Dumas del giornalismo, il mo-
schettiere tornava a prevalere, l’occhio a farsi vivo e luminoso,
il labbro a sorridere.
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bri, quelle commedie, quei saggi che fanno di lui l’ottimo
scrittore il quale, però, avrebbe potuto esser sommo.

Si calcola che, radunati in volumi, tutti gli articoli che ha
scritto riempirebbero gli scaffali di una biblioteca d’una stanza
immensa e d’una un poco più piccola, come quella nella qua-
le, tra quattro pareti fatte solo di libri, dorme - oh, sarebbe un
errore dire il suo ultimo sonno - ma, finalmente, dopo tanta
fatica, il suo primo sonno lungo e abbandonato. È la prima
volta che Vergani si riposa. Sereno, quasi sorridente, come as-
saporasse questo buio e questo silenzio che lo circondano, lui
che s’è consumato gli occhi alla luce della lampada elettrica
che batteva sulla sua mano e sui suoi fogli, lui che come i me-
dici e come i chirurghi era abituato ad essere svegliato a qua-
lunque ora della notte, e bisognava alzarsi senza neppure l’in-
dugio d’un minuto e scrivere in un’ora o due, al massimo - in
tipografia ogni cinque minuti arrivava una delle sue miracolo-
se cartelle vergate a mano con una scrittura minuta, rapidissi-
ma, senza soste, giusto il tempo d’intinger la penna nel cala-
maio - in un’ora, due al massimo, ciò che chiunque altro di
noi avrebbe sudato a scrivere in cinque ore. A lui, invece, le
parole uscivano dalla penna facili, leggere, istantaneamente
disponendosi nella elegante tornitura del periodo e della frase
più perfetta, e questa facilità che non finiva di stupire non so-
lo il lettore, ma i compagni di mestiere, era l’espressione d’una
chiarezza di idee, di una disciplina di pensieri, d’una prontez-
za di riflessi, d’una cultura tanto vasta quanto profonda che
avevano dell’incredibile.

Questo straordinario artefice, questo artista sacrificatosi sul
logorante ed effimero altare del giornalismo, giace disteso in
un sonno senza limiti così come senza limiti è stata la sua fati-
ca, tra i diecimila volumi della sua biblioteca. Li aveva letti tut-
ti, e tutti li aveva ridati attraverso la grazia, il piacere, lo scintil-
lio dei suoi articoli. Anzi, aveva dato più di quanto dai suoi
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Indro Montanelli scrisse questo breve profilo di Orio Vergani
nel 1999 quando il grande giornalista era ormai entrato, e
da tempo, nella leggenda. E Montanelli ha avvalorato, forse
inconsciamente, quel mito raccontando lo stratagemma di
Orio quando si finse stenografo. Infatti non lo mise in atto,
come raccontato nel testo montanelliano, per entrare al
“Corriere” ma, come è ben documentato, per farsi assumere,
appena diciannovenne, dal quotidiano romano “Il Messagge-
ro”, come lui stesso raccontò in diverse occasioni. Al “Corrie-
re” entrò ormai ventisettenne nel 1926, chiamato da Ugo
Ojetti (che del quotidiano milanese era stato direttore). Ma il
sotterfugio di un ragazzo che voleva fare il giornalista ha
contribuito a formare quella leggenda che non muore e non
morirà. Come il suo modo di scrivere allineando le righe co-
me una piramide sghemba ma con un filo conduttore ben
dritto e vigoroso. Ed i mille e mille tratti del suo carattere,
della sua cultura, delle sue curiosità e delle sue passioni. Un
mosaico che ne ha formato, appunto, la leggenda, il mito.

UN INVIATO MOLTO SPECIALE

Di Orio, quello che mi colpì quando, a mia volta, entrai al
“Corriere” fu la rapidità con cui, quando si sedeva al ta-

volo di redazione, riempiva (a penna) le sue cartelle. Non
un’esitazione, non una cancellatura, mi colpiva soprattutto la
grafia. La prima riga della pagina era intera, senza margini; la
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Bisogna però dire che gli sconforti erano in lui, ancora, a
sessantun’anni, meno numerosi che i propositi e le speranze.
Anche in questi ultimi mesi, quando il fisico denunciava aper-
tamente la stanchezza che lo spirito riusciva a dissimulare,
volgeva in mente nuovi libri, nuove commedie, nuovi saggi,
nuove conferenze (con l’ultima, domenica scorsa, aveva com-
memorato d’Annunzio a Pescara) e ogni giorno questo uomo
incredibile (l’aggettivo non vi sembri esagerato) fioriva di
nuove speranze, di nuove fiducie nell’avvenire. La primavera
non gli si era spenta nel cuore e gli è rimasta, ultimo fiore,
nell’ultimo, anche se freddo e staccato, sorriso con il quale ca-
lerà oggi nella tomba

v v v

Scendevo le scale di casa Vergani, veniva su mio figlio che
l’altra sera, al teatro, alla prima di Montanelli, gli era stato vici-
no, ed è l’ultimo giovane - oltre ai figli - che l’abbia sentito
parlare. Aveva ancora, alla vigilia della morte, tanta freschezza
da riuscire il compagno ideale d’un ragazzo di ventitre anni,
ed ancora tanto avvenire sembrava gli sorridesse dinanzi che
la sua improvvisa scomparsa riesca crudele quanto quella
d’un giovane la cui esistenza incompiuta lasci il rimpianto di
ciò che avrebbe potuto fare e non fece.

Orio Vergani, questo ragazzo di sessantun’anni, che avreb-
be ancora potuto dare il capolavoro rimastogli nell’ilare miste-
ro dell’ultimo sorriso.

GIOVANNI MOSCA
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anche i non artisti e Orio era l’unico che non soltanto nel me-
nu ma anche nella parola tenesse testa all’immenso (per di-
mensioni fisiche) Bacchelli.

INDRO MONTANELLI

da una “Stanza” del “Corriere della Sera” 
del 16 marzo 1999
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seconda cominciava dopo un piccolo margine bianco; la terza
con un margine un po’ più grande, e così via sempre più ac-
corciando la riga fino a dare alla pagina una geometria tutta
sghemba fino all’ultima riga riempita di una sola parola.
Quando gli chiesi perché faceva così mi guardo sorpreso:
“Non so - mi rispose - così mi viene”.

Non era facile entrate al “Corriere”. Ai tempi di Vergani -
che tuttora duravano anche a quelli miei - la selezione era du-
rissima. Orio ne aggirò le difficoltà facendosi assumere non
come redattore ma come stenografo senza sapere, di steno-
grafia, un’acca. Fu adibito a raccogliere e trascrivere le notizie
che per telefono arrivavano dai corrispondenti di provincia,
quasi sempre di scarsa qualità letteraria. Dopo qualche setti-
mana la direzione si accorse che all’improvviso erano diventa-
te rapide, sapide, brillanti. E lo credo bene. Non riuscendo a
stare dietro alla dettatura, Orio ne appuntava il contenuto, e
poi lo riproduceva nello stile suo. Gli ci volle poco a uscire
dall’anonimato e a guadagnarsi i galloni di inviato speciale per
tutti gli usi.

Era quello, di tutti noi, che della fiera del tartufo di Alba
poteva fare un elzeviro da antologia. La sua versatilità non co-
nosceva limiti: passava dalla critica teatrale (era amico di tutti
gli autori, attori e soprattutto attrici) senza sbagliare un giudi-
zio e gli restava ancora abbastanza tempo per correre dietro ai
ciclisti del Giro d’Italia e di quello di Francia di cui sapeva tut-
to meno chi avesse vinto la tappa perché per strada si era fer-
mato a una trattoria famosa per i suoi arrosti o il suo baccalà,
di cui il suo articolo illustrava le delizie.

Furono lui, Bacchelli, Novello e Franci a inventare Bagutta,
l’unico premio letterario pulito perché di sole cinquemila lire
e dove si andava non tanto per i fagioli del “sor Pépori” quan-
to per ascoltare i conversari che si svolgevano al tavolo a ferro
di cavallo della “saletta degli artisti”, dove però erano accolti
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Una delle ultime pagine scritte da Orio Vergani. 
Scriveva sempre a mano, con le righe via via più corte.
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Nel 1976, per celebrare il centenario della nascita del giorna-
le, il “Corriere della Sera” pubblicò un supplemento, in gran-
de formato, che rievocava anno per anno la vita del quoti-
diano milanese: ogni anno una pagina, ogni pagina un fat-
to, un personaggio, un protagonista. Tra i curatori della pub-
blicazione c’era anche un figlio di Vergani, Leonardo. L’an-
no 1932 venne dedicato ad Orio Vergani con un lungo testo
(che qui riproduciamo) corredato da tre immagini emblema-
tiche del personaggio. Una foto di Vergani con Gabriele d’An-
nunzio e lo scienziato Auguste Piccard, che aveva fatto
un’immersione nelle acque del lago di Garda. Infine, una
grande foto di Fausto Coppi a simboleggiare le straordinarie
corrispondenze di Vergani al Giro d’Italia e al Tour de Fran-
ce. Quando Coppi morì Vergani gli dedicò un “pezzo” intito-
lato “L’airone ha chiuso le ali”.

1932: ORIO VERGANI

Per riuscire ad entrare in un giornale Orio Vergani ebbe
l’idea di fingersi stenografo. “Di stenografia non conosce-

vo neppure un segno. Squillava il telefono, dovevo entrare in
cabina e il corrispondente di un paesino sperduto mi dettava
venti righe di un fatto di cronaca. Prendevo frettolosi appunti
poi mi mettevo alla macchina da scrivere e quelle venti righe
diventavano una colonna, una colonna e mezza. I corrispon-
denti - allora erano pagati a riga - non protestavano, anzi era-
no ben contenti di guadagnare un sacco di soldi. Quando il
trucco fu scoperto non mi rimproverarono. Mi passarono al
‘Messaggero Verde’ come ragazzo di redazione e qui, in que-
sto supplemento letterario, cominciai a conoscere Pirandello,
Rosso di San Secondo, Federigo Tozzi. Frequentai Pirandello.

T R A  I  P R O T A G O N I S T I  D E L  “ C O R R I E R E ”

     



Orio Vergani, Fondatore dell’Accademia Italiana della Cuci-
na, è stato un personaggio di primo piano nel mondo del
giornalismo, della letteratura e dell’arte. Scrittore finissimo,
commediografo, critico d’arte, cronista attento e curioso, ha
lasciato di sé una profonda impronta nel giornalismo italia-
no. Il figlio Guido, giornalista anche lui e di gran classe, ha
curato la pubblicazione di un estratto dei suoi interessantis-
simi diari: un libro che ha riscosso interesse e successo. Il
giornalista Nello Ajello ne ha pubblicato questa lunga e ap-
passionata recensione sul quotidiano romano “La Repubbli-
ca”. Una lettura utile a tutti gli Accademici, particolarmente
ai più giovani.

L’ALFABETO DEL XX SECOLO

“Gli italiani, a differenza dei francesi - sentenziava Orio
Vergani - non sono scrittori di diari”. Essi, “ansiosi di

sollevare grosse pietre, si lasciano sfuggire fra le dita la sabbia
sottile di cui è fatta la grande spiaggia della vita”. Sarebbe ec-
cessivo sostenere che a quel prestigioso giornalista, morto po-
co più che sessantenne nel 1960, non sia sfuggito alcun granel-
lo della vita italiana dei suoi tempi. Vergani ne fu, comunque,
un testimone fra i più vivaci. Lo dimostra questo Alfabeto del
XX secolo che il figlio Guido ha curato ripubblicando molte de-
cine di articoli scritti da Orio in oltre trent’anni di carriera.

Il libro è denso e voluminoso, i personaggi evocati centi-
naia, gli ambienti i più vari: dalla letteratura al teatro, dalla pit-
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V E R G A N I  C O M ’ E R AGli vidi scrivere in una sola notte l’ultimo atto dei ‘Sei perso-
naggi’ su una tavoletta appoggiata alle ginocchia. Pirandello
pronunziava forte ogni battuta, qualche volta le gridava per
provare l’effetto”.

Vergani è un figlio d’arte, un suo zio è stato direttore d’un
giornale di provincia, suo zio Guido Podrecca è scrittore e de-
putato socialista, direttore de “L’Asino”, un altro suo zio, Vitto-
rio, fonda e dirige il “Teatro dei Piccoli”, un teatro di marionet-
te che girerà il mondo per quasi cinquant’anni.

Vergani comincia il suo mestiere di inviato, di elzevirista, di
scrittore di terza pagina. Sarà - lui, alieno dalla politica - il cro-
nista preferito da Mussolini per le adunate oceaniche perché
riesce, in un paio d’ore, a riempire un’intera pagina di giorna-
le, ma anche “suiveur” di venticinque giri d’Italia e di Francia,
dai tempi di Binda e Guerra a quelli di Bartali e Coppi. Dopo
l’8 settembre si rifiuta di collaborare e viene messo in prigione
dai fascisti per una vecchia denuncia dell’Ovra. Nella stessa
epoca sarà fucilato a Verona Galeazzo Ciano di cui Vergani era
stato per lunghi anni amico, sin da quando il futuro genero di
Mussolini virgolava le “Stefani”.

Una produzione giornalistica enorme - si calcola che nella
sua vita abbia scritto più di ventimila articoli - non impedisce
ad Orio Vergani di seguire la sua vocazione di letterato. Nel
1926 Pirandello aveva messo in scena il suo Cammino sulle
acque, un dramma considerato tra i più singolari e coraggiosi
di quegli anni. Scrive una decina di romanzi, tra i quali Udien-
za a porte chiuse che, nel 1957, fu considerato dalla critica
francese uno dei libri più interessanti della letteratura italiana.
Vergani fu il primo scrittore italiano a interessarsi di arti nuo-
ve, musica jazz, cinema d’avanguardia, coreografia, alternan-
do a questi reportage elzeviri, critiche drammatiche e artisti-
che. Morì alle quattro del mattino del 6 aprile 1960. Sette ore
prima aveva firmato il suo ultimo articolo.
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(il maestro inventore dell’”atto puro” non solo tagliò vertigino-
samente il proprio scritto, ma offrì una minestra al ragazzo).

A vent’anni, Orio si aggirava nell’abitazione di Luigi Barzini
senior. Poco più tardi, facendo visita a Pirandello, gli carpì una
confidenza: ho appena finito di scrivere, gli disse il comme-
diografo, una pièce su “sei personaggi che cercano un auto-
re”. Sarà inoltre un titolo d’onore per Vergani l’essere stato il
più giovane fra gli spettatori della dannunziana “Figlia di Jo-
rio”, rappresentata sul colle del Vittoriale.

Fu così che il giornalista-scrittore collocò il proprio Eldora-
do in una tarda Belle époque appena intravista. Prendeva, in
ogni suo articolo, la rincorsa da lontano. 

Per lui, nato nel 1899, il secolo diciannovesimo restò “pro-
digioso”; a volte anche in età matura, gli capitava di svegliarsi
“per un improvviso battere del mio segreto cuore Ottocento”.

La sua “infanzia fiorì - così raccontava - in pieno trionfo
del liberty”. Il decennio fra il 1910 e il 1920 gli sarebbe appar-
so “determinante per la condizione umana”; è il tempo in cui
“la donna amata si chiama con il solo nome di amante”, prima
che prevalgano i sinonimi soft di “amica” o “amichetta”. 

Le adultere, “nascoste sotto il manto di tela cerata delle car-
rozzelle, si riparano il viso sotto velette fiorate”. “Bistro, bistro,
bistro”: mai le donne fecero tanto uso di questo cosmetico
bluastro. Gli uomini indossano bombette e ghette, “con gran-
de sciupio di amido per i colletti e i polsini”. “Il varieté non si
chiama ancora music-hall” e nessuno ha ancora ribattezzato
l’operetta con il nome di “rivista”. Aggirandosi fra le più illustri
incarnazioni della donna fatale - il suo grembo genererà il li-
berty -, della donna inquietante e della femmina stanca, fra gi-
bus e pellicce d’ermellino, “lusso e peccato”, Vergani ha fissa-
to per sempre il centro del suo mondo. 

È proprio questa eccitazione nostalgica la nota dominante
dello “stile Vergani”. Cronista super-documentato, non disde-
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tura al cinema o allo sport. È conclusione quasi ovvia che il
Vergani redattore del “Corriere della Sera” - vi lavorò quasi
ininterrottamente dal 1926 - e il Vergani diarista privato fanno
tutt’uno. Non so se egli abbia lasciato degli inediti, ma la parte
“emersa” della sua produzione già basta per comporre un af-
fresco stimolante del secolo che ci ha appena lasciato o, alme-
no, di quasi due terzi di esso. Molte tessere di questo mosaico
sono saltate, e tuttavia dal tessuto del libro traspare il passato
anche più remoto.

Appostato sulla metà del Novecento, Vergani gioca di ricor-
di e di aneddoti con personaggi dell’Ieri: anche di un “Ieri” così
lontano da far supporre in lui una sua precocità prodigiosa. Di
fatto, egli osservava il mondo da una specola quanto mai privi-
legiata. Un suo zio materno, Guido Podrecca, era stato deputa-
to socialista e direttore del settimanale “L’Asino”. Un altro zio,
Vittorio, aveva creato e diretto una raffinata compagnia di ma-
rionette; Vera, sorella maggiore di Orio, è stata una delle attrici
di prosa più brave e belle fra gli anni Dieci e Trenta, compagna
d’arte e di vita del drammaturgo Dario Niccodemi.

Forte d’un simile equipaggiamento, Vergani cominciò pre-
stissimo a usare, e in parte a dissipare, il proprio talento fra
Roma e Milano, frequentando ambienti di primo piano. Aveva
otto anni - lo racconterà in un articolo del 1946 - allorché con-
templò su un palcoscenico Lyda Borelli, e gli parve di “non
aver mai visto una donna così bella”. 

Ne aveva quattordici quando a scuola leggeva di nascosto,
sotto il banco, la “proibitissima” rivista di Papini “Lacerba”. A
diciotto, s’insinuò nella stanza di lavoro di Ermete Zacconi, che
declamò per lui un canto di Dante. Di lì a poco, redattore esor-
diente del “Messaggero della domenica” - aveva conosciuto in
quelle stanze Grazia Deledda, Rosso di San Secondo e Federi-
go Tozzi - fu incaricato di portare a casa di Giovanni Gentile,
in bozze, un articolo del filosofo che “cresceva” di cento righe
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formazione, ideologia, sentimento; razzista, senz’altro non
era. Basta pensare all’affetto ammirativo con il quale parla del-
la “negritudine”: non soltanto celebrata in alcuni suoi persona-
li idoli d’arte, dal jazz alla scultura africana, ma anche rievoca-
ta in certi bozzetti di “vita vissuta” a Dakar o a Johannesburg,
con quei neonati issati, “pelle contro pelle”, sulle schiene del-
le madri: di lassù, chiosa teneramente Vergani, “il bimbo im-
para a conoscere il mondo, il sole, la luna, la vita delle altre
creature, le forme del mondo vegetale”. Andrebbe fuori strada
chi cogliesse in frasi del genere un’astuta manifestazione di
“buonismo” terzomondista. Nel 1935, non usava.

NELLO AJELLO

da “La Repubblica”
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gna le immagini letterarie. Nei suoi ritratti s’insinua spesso un
tocco surreale, che li rende traslucidi. La voce di Joséphine
Baker è “un po’ nera e un po’ azzurra”. In casa di Bruno Baril-
li, scrittore squisito, la luce “piove verticale e accademica
dall’alto”. Fra le divine del teatro di prosa, “Giacinta Pezzana
era il tragico inverno, Eleonora Duse il misterioso autunno, Ti-
na di Lorenzo la fulgida estate e Lyda Borelli la primavera”.
Petrolini è “una farfalla, uno strano insetto tra ilare e maca-
bro”. Vincenzo Cardarelli ha “respirato l’aura mortale delle
tombe trimillenarie delle genti etrusche”. 

Yves Montand sembra “saltato giù, quand’era ragazzo, da
un vagone di terza classe”. Con la sua allegria, il comico Rena-
to Rascel somiglia a “un chierichetto in un’ora di vacanza”,
Totò “fa ridere con le ossa”. La musa di Salvatore Quasimodo
ha “le palpebre mestamente socchiuse”. Gino Bartali “sembra
che pedali con le palpebre”. La voce di Duke Ellington “sa di
pioggia”.

Sono soprattutto le mani dei suoi personaggi a impressio-
nare Vergani. Le mani del “fine dicitore” Gino Franzi, creatore
dello “Scettico blu”, sono “fatte per levare dalle spalle delle
belle donne del 1915-20 pellicce di ermellino” e “per dare folli
mance”. Quelle della Baker, “dal dorso bruno e dal palmo
chiaro”, sanno “di lontane foreste”. Quelle di Toscanini sono
“mani che implorano, mani che comandano” e il “gesto ha
l’imperio di quello con il quale Padre Cristoforo fece tremare il
cuore del malvagio”. La mano di Leo Longanesi è “gentile ma,
nella stretta, dura”.

Fra i “pezzi” di suo padre che Guido Vergani ha selezionato
ce n’è uno dedicato a un’”adunata oceanica” convocata per
ascoltare Mussolini in piazza del Duomo, a Milano. “L’impene-
trabilità dei corpi pare una vecchia bugia”, scrive il cronista,
rapito. Il suo entusiasmo appare spontaneo. 

Ma sarebbe arbitrario dedurne che Orio fosse fascista per
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contorto. In quel periodico si esponevano con semplicità, con
diligenza e con gusto, anche con insolita verve.

Vergani, questo ignoto, spiccò subito per il suo estro, e
trovò i suoi aficionados. In quel tempo, spenti ormai i clamori
delle riviste fiorentine, del “Leonardo” e della “Voce”, resisteva
immutato e imperturbato il “Marzocco” dei fratelli Orvieto,
che si stampava a Firenze. Ma il “Marzocco” aveva un altro to-
no: dannunzieggiava. Aveva però accettato Pascoli e lanciato
Pirandello. Niente a che vedere col supplemento letterario ro-
mano che era agile, scattante, vispo. Un Federigo Tozzi lì ci
stava bene: non ce l’avrei visto, invece, nel settimanale fioren-
tino. Come non ci avrei visto Orio Vergani che sembrava aves-
se un taglio di scrittura indiscutibilmente adatto per il giornale
di Roma. A un certo punto mi accorsi che compravo quel pe-
riodico solo per leggere Orio: e lo seguii finché la pubblica-
zione non smise.

Più tardi, andai a sentire una Compagnia di teatro proprio
per Orio: perché nell’elenco degli artisti trovavo il nome Ver-
gani, Vera Vergani, nella grande Compagnia diretta da Dario
Niccodemi. Mi sembrava divina lei e stupenda la sua recitazio-
ne. Sapevo che era sorella di Orio. Vidi prima lei che Orio.
Orio l’ho visto, di persona, piuttosto tardi. Mi aveva impressio-
nato, un giorno, un accenno di un amico, giornalista eminen-
te. Costui aveva fama di uomo tanto illustre nel suo mestiere
quanto cinico, restio a commuoversi e a dare prova di senti-
mento. Bé, una volta, tornato da Milano, mi rivelò una sua
scoperta. “Sa - mi disse - che Orio Vergani è proprio buono?”.
Questo giudizio di Ansaldo mi colpì: e forse fu la segreta ra-
gione per la quale cercai di conoscere Orio. Non ricordo ora
come accadde: forse al “Corriere”, a Milano. Certo, si fece pre-
sto a diventare amici: e con un affetto che sembrava presup-
ponesse una lunga consuetudine. Avrà influito il settimanale
romano dei miei anni di liceo?
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Luigi M. Personé, un intellettuale eclettico ch’è stato docente
universitario, saggista, critico letterario, narratore, conferen-
ziere e assiduo frequentatore delle redazioni dei giornali, eb-
be modo di conoscerne i più importanti e noti direttori e re-
dattori, da Matilde Serao ad Alberto Bergamini, da Giovanni
Ansaldo a Mario Missiroli, da Ugo Ojetti a Dino Buzzati, da
Montanelli a Spadolini. Di tutti questi e altri ancora tracciò
dei gustosi profili riuniti in un libro dal titolo I managers del-
la pubblica opinione, pubblicato nel 1977. E, tra questi, non
poteva certo mancare Orio Vergani di cui egli schizza un ri-
tratto a tutto tondo, intriso di ricordi, che qui riproduciamo.
In queste pagine risalta soprattutto il lato umano di Orio Ver-
gani, la sua generosità, il suo altruismo, la sua profonda cul-
tura. 

UN CONVERSATORE AFFASCINANTE

Ho cominciato a leggere Vergani, e quindi ad apprenderne
il nome, quando ero studente di liceo. Egli scriveva allo-

ra, e credo che fosse al suo debutto, sul supplemento lettera-
rio di un giornale di Roma, “Il Messaggero della domenica”.
Su quelle pagine di carta verdolina si trovavano gli argomenti
più interessanti e più suggestivi, si dibattevano i problemi più
complessi, in chiave letteraria. Il direttore, Falbo, non l’ho co-
nosciuto, ma deve essere stato di molto intuito e di accesa
passione a divulgare, in un certo pubblico, argomenti che era-
no in genere trattati con grande sussiego e con linguaggio
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da Ruggero Ruggeri a Pasquariello, da Tina di Lorenzo a Lui-
sella Viviani, “Luisella non ha avuto - mi disse - la fortuna che
le sarebbe spettata. Non grande voce, voce roca ma grande ar-
tista”. Mi venne in mente il giudizio di Orio Vergani quando
me ne parlò, a Parigi, Edith Piaf. “Per quel che so, avete avuto
una grande chanteuse e non ve ne siete accorti” Se ne era ac-
corto Orio che conosceva le maggiori di quel tempo, dalla
Donnarumma a Mistinguett.

Quali finezze, quale intelligenza, quale intuito nei suoi ro-
manzi, oltre che nei libri di ricordi: uno scrittore che va studia-
to da cima a fondo.

Capitò a una mia conferenza. Non mi aveva mai ascoltato.
Non posso ora ripetere quel ch’egli mi disse: il suo stupore, il
desiderio di entrare “nel mio meccanismo”, di spiegarmi come
scattavano le mie molle. Si provò a scoprirmi a me stesso.
Qualcosa di affine, per un esame anatomico-oratorio, mi è
toccato qualche tempo addietro, a Napoli, per opera di Alfre-
do de Marsico, grande penalista:

Io stavo a sentire incantato Orio come se parlasse di un
personaggio che non aveva mai visto e conosciuto. Avevo ri-
tegno d’assentire, di dirgli che mi aveva persuaso. Quella sera
egli era accompagnato da suo figlio Leonardo. Mi salutò con
un “arrivederci a Milano”. A Milano gli parlai per telefono.
Orio mi chiese dove avrei tenuto una certa conferenza.
Nient’altro. E invece eccolo lì che mi accoglie insieme con il
presidente del sodalizio. “Se non ti dispiace, prima di te vorrei
dire due parole io”. Figuriamoci, da far diventare rosso un vol-
to di marmo bianco. Poi se ne andò a precipizio perché dove-
va partecipare a una riunione da Bagutta. “Ci rivedremo là”.

È stato questo il mio ultimo Vergani.

FAUSTO M. PERSONÉ
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Orio non tardò a entrare con me in confidenza, tanto che
mi mise da parte della sua storia - una storia d’infanzia e di
giovinezza - che andrebbe raccontata. Ora egli mi riceveva al
“Corriere” quasi tutte le volte in cui capitavo a Milano. Mi face-
va entrare immediatamente, senza sosta in anticamera. Se sta-
va stendendo un articolo e non poteva darmi retta, mi conse-
gnava un libro o un giornale. “Mettiti a leggere finché non
avrò finito”. Lo sbirciavo senza che egli se ne accorgesse. Scri-
veva con caratteri piccini, a righe brevi come versi e pendenti,
un po’ alla maniera di Benedetto Croce, un po’ a quella di
Emilio Cecchi. Scorreva con la penna sul foglio, scorreva e
scorreva, senza un attimo di riflessione, senza un indugio di
pentimento, come una macchina. Riempiva delle cartelline
che dava al commesso. L’uomo andava e veniva: andava a
prenderne un altro mucchietto finché, consegnato un foglioli-
no, Orio gli annunziava: “Basta così. È finito”. Non ricordo di
averlo visto mai rileggere quel che aveva scritto. Compiuto il
suo lavoro mi chiedeva: “Spero che non ti sarai annoiato. Se
non ti dispiace vieni a sederti qui accanto. E chiacchiereremo
un poco”. Quel poco poteva anche diventare un’ora, due ore.
Vergani era un conversatore affascinante ma non della razza
di chi parla sempre lui e non lascia spazio all’interlocutore.
Vergani colloquiava, non monologava. Diceva, poi ascoltava,
poi rispondeva: e prima o poi per vie dirette o traverse si ca-
scava nei ricordi. Allora sì ch’egli era incantevole: ne aveva vi-
ste tante, ne aveva scoperte d’ogni colore. E i personaggi? Li
schizzasse o li approfondisse, li presentava come effettiva-
mente erano, nella loro insostituibile caratteristica, come se li
avesse rovesciati per vederli anche nella fodera, nel sottofon-
do. E per l’ambiente, poi! Lo ricreava così perfetto da sistemar-
vi le figure, da farle respirare. Le riportava a casa, insomma.

Era un piacere sentirlo discorrere di teatro, di gente che, in
un modo o nell’altro, si era “fatta” sul palcoscenico. Passava
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nomia e i vini dei paesi che traversava. “Vergani che conosce-
va tutti i vini di Francia”, ha scritto Giovanni Mosca, “metteva
in imbarazzo i camerieri con nomi che non avevano mai senti-
to”, e Dino Villani ebbe a scrivere ancora più precisamente
che Vergani s’era convinto della necessità di far qualcosa in
rapporto alla nostra cucina e alla nostra enologia “dopo che
aveva avuto modo di conoscere da vicino la rete dei clubs e
delle chaînes che sostenevano in Francia il primato della tavo-
la che tutto il mondo le riconosceva”. 

“Chi ha seguito sul Corriere della Sera le cronache del Tour
de France ricorderà certamente”, scrisse Villani, “le brillanti
corrispondenze di Orio Vergani, inviato speciale del quotidia-
no milanese al seguito della massacrante corsa ciclistica a tap-
pe transalpina. Per mantenere vivo l’interesse degli sportivi
anche nelle giornate di stanco trasferimento del Tour, quando
la cronaca puramente agonistica era priva di particolari, il bra-
vissimo Orio si ingegnava in puntate enogastronomiche di
scoperta delle specialità delle zone attraversate, offrendone il
racconto con tanta effervescente aderenza da invogliare a leg-
gere i suoi articoli anche coloro che non s’interessavano di ci-
clismo e di suscitare una generale curiosità per le attrattive
della cucina locale francese, curiosità che nessuna guida sa-
rebbe riuscita a risvegliare in ugual misura”.

Io sarei tentato di riportare assai più indietro nel tempo il
vagheggiamento, almeno il vagheggiamento da parte di Ver-
gani, di arrivare alla fondazione di una Accademia Italiana
della Cucina, o di qualcosa di simile: ad una valorizzazione
della nostra tavola, insomma, a mezzo dell’impegno di tutti gli
intellettuali che gli fosse possibile coinvolgere. E risalgo, così,
addirittura alla fondazione del premio Bagutta, un premio let-
terario nato ed allevato all’insegna della buona tavola: un per-
manente convegno di letterati, giornalisti, scrittori in una trat-
toria. Che io rammenti il premio Bagutta è stato il primo e solo
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Il 27 maggio 1978, a Milano, in una sala dello storico Palaz-
zo Serbelloni (sede del Circolo della Stampa), venne celebrato
il 25° anniversario della nascita dell’Accademia Italiana del-
la Cucina ricordando soprattutto il suo Fondatore. Oratore
ufficiale Luigi Volpicelli, amico personale di Orio Vergani e
Vice Presidente dell’Accademia. Fu un discorso vivo, vivace e
commosso ad un tempo, un ritratto autentico denso di ricor-
di e di testimonianze di chi lo conobbe, di aneddoti ma an-
che di vicende personali e professionali, in un mosaico dalle
molte sfaccettature tale da comporre il profilo vero di un per-
sonaggio solo all’apparenza sfuggente ma, invece, soltanto
eclettico e multiforme. L’Accademia Italiana della Cucina
pubblicò questa lunga e articolata orazione di Volpicelli in
un libricino diventato raro. Qui ne riproduciamo la parte fi-
nale, dedicata alla figura di Orio Vergani, inventore e crea-
tore dell’Accademia Italiana della Cucina, come gastronomo
colto ed avveduto, autentico gentiluomo della buona tavola. 

UN GENTILUOMO DELLA BUONA TAVOLA

Fu a Milano, tutt’insieme con la sua fortuna di grande gior-
nalista e scrittore, che Vergani divenne gastronomo. È stato

più volte ripetuto che l’idea di fondare l’Accademia Italiana
della Cucina dovrebbe essergli lentamente maturata durante i
giri d’Italia, e soprattutto di Francia, che gli diedero modo di
scoprire, e via via di conoscere attentamente, anche la gastro-
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di fermarsi proprio su di esso; Severino Pagani, d’altro canto,
ha raccontato di un successivo incontro con Vergani, una sera,
in un locale caratteristico di Monza, dove avevano dovuto re-
carsi per concretare con Anselmo Bucci una certa pubblicazio-
ne. “All’una di notte eravamo seduti su una panchina in piazza,
di contro al bel San Giovanni di Monza, e parlavamo, parlava-
mo ancora. Avevamo mangiato bene e bevuto meglio, senza
esagerare. Che ne direste di un’accademia della cucina?... Per-
ché dobbiamo essere schiavi delle guide straniere per sapere
in quali esercizi ci conviene recarci per mangiare bene anche
nelle nostre città? Ne ho già parlato con Dino Villani e la cosa è
possibile. Ma non dobbiamo tardare a realizzarla”.

Quanto agli scopi dell’Accademia, ci viene in aiuto lo stes-
so Vergani. In un articolo apparso sul “Corriere della Sera” egli
ebbe a chiarire che l’Accademia era nata sì nella patria del ri-
sotto e del panettone ma “con criteri interregionali”. Era nata a
Milano ma invitava i genovesi a difendere il “pesto” e la “torta
pasqualina”, i veneti a difendere i “risi e bisi”, i napoletani a
difendere “la pizza e la mozzarella”, i romani a difendere “ab-
bacchio, cime di rapa e coda alla vaccinara”.

L’altro motivo di fondo dell’Accademia stava nel fatto, e i
francesi lo sapevano bene, che la buona cucina non vale meno
di un bel paesaggio o di un campo di neve, di una mattinata di
sole a Capri o in Versilia ed è, quindi, un elemento fondamen-
tale per il turismo. Così, per quanto l’Italia seriosa potesse du-
bitare “forse della serietà di un’iniziativa che pareva dovesse
inquadrare solamente dei gaudenti e dei buontemponi, l’Acca-
demia non era affatto composta da mangioni” ma da gente
consapevole dell’importanza della cucina. “in realtà si venne a
scoprire”, scrive divertito Vergani, “che questi vessilliferi della
battaglia per la tutela della cucina nostrana erano, nelle abitu-
dini quotidiane, dei mangiatori assai modesti, che non rinnova-
vano le prodezze culinarie di Gargantua e Pantagruel”. 
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esempio della nostra storia letteraria. Fin lì avevamo avuti
caffè famosi: dal “Gambrinus” di Napoli dove Francesco de
Sanctis, se non mi tradisce la memoria, andava a leggere i
giornali com’era largamente in uso nei caffè dell’800, alla terza
saletta d’Aragno. Il premio Bagutta spostò le tende in una trat-
toria; e non fu senza perché, io credo, nello spirito di Vergani,
anche se l’idea appena “in nuce” ebbe bisogno ancora di anni
ed anni soprattutto, e senz’altro, di esperienze prima di tradur-
si in disegno preciso e di assumersi corpo reale con l’Accade-
mia Italiana della Cucina.

Vergani scrisse incidentalmente, ma con estrema pertinen-
za, che l’Accademia era “nata da una noterella di viaggio di un
cronista vagabondo che si stupì di trovare nel civilissimo Ve-
neto camerieri che gli offrivano cotolette alla milanese e quasi
si stupivano ch’egli fosse ansioso di assaggiare delle lugane-
ghe di Treviso, mentre l’oste, che era di Conegliano, gli offriva
frettolosamente vini toscani e non vini del Piave”. 

Certamente anche l’Accademia, concretandosi via via nel
suo spirito gli offrì occasioni di questo genere, al pari delle
esperienze di letterato, di scrittore, di giornalista e da quelle,
senz’altro, derivanti dalle sue scoperte durante i Giri d’Italia e i
Tour de France. Però, ripeto, l’idea prima era già in quella de-
cisione che elevava l’osteria al ruolo avuto nel passato dal sa-
lotto o dal caffè. E, con buona pace di tutti, io credo che per
molti invisibili e difficilmente documentabili tramiti, vi giocas-
se un suo ruolo anche l’amicizia con Riccardo Bacchelli.

Dino Villani ha raccontato di un suo viaggio a Suzzara, do-
ve Vergani gli parlò per la prima volta della sua idea. Scartaro-
no il nome di club “perché in Italia esso non ha quel prestigio
di cui gode all’estero, mentre quello di Accademia pareva trop-
po impegnativo e addirittura iperbolico”. Qualche tempo do-
po, però, in un nuovo incontro al “Continental” di Milano, do-
ve intervenne anche Ernesto Donà dalle Rose, concordarono
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Tre motivi fondamentali, come è chiaro, che solo ad un se-
rio livello di cultura possono essere pienamente comprensibi-
li: difendere e conservare le nostre tradizioni culinarie ricchis-
sime e diversissime in un Paese come il nostro, dalle “molte
vite”; mettere in evidenza un elemento fondamentale del turi-
smo e, dunque, di un capitolo importantissimo della nostra
economia; richiamare infine al gusto e al piacere della fami-
glia, che proprio nel desco, specie per i ragazzi, trova un suo
fondamentale calore educativo.

LUIGI VOLPICELLI
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Massimo Alberini è stato un testimone di prima fila nella gran-
de ed appassionata avventura gastronomica di Orio Vergani,
vale a dire l’Accademia Italiana della Cucina. Gli era accanto,
insieme a Vincenzo Buonassisi, la sera del 29 luglio 1953
quando, ad un tavolo del ristorante “Diana” a Milano, Verga-
ni ed un gruppo di amici dichiararono la nascita dell’Accade-
mia. E dell’Accademia Alberini seguì sempre il cammino e le
sorte, diventandone anche, dal 1983 al 1989, Vice Presidente.
Questo profilo traccia, a grandi linee, la parabola umana e in-
tellettuale di Orio Vergani, rispondendo con partecipazione ed
amicizia a tante domande, sovente inespresse, che molti si
pongono sentendo citare il nome di questo grande giornalista e
scrittore.

CHI ERA VERGANI

Vittorio (il nome “d’arte” di Orio sarebbe venuto dopo) era
nato il 6 febbraio 1898 a Milano. Rimase orfano di padre

pochi mesi dopo la nascita. La madre, maestra elementare, do-
vette affrontare una scelta dolorosa: tenne con sé la figlia pri-
mogenita, Vera, futura attrice di prosa, e affidò il bimbo al “vec-
chio zio”, Guido Podrecca, molto noto nel mondo della politica
e in giornalismo come direttore di un settimanale, “L’Asino”, vi-
sceralmente, diremmo oggi, anticlericale. Con Podrecca, l’Orio
ragazzino cambiò spesso residenza: Venezia, Chioggia, Borgo
San Sepolcro, Viterbo, Colorno e finalmente Roma, dove co-
minciò a lavorare prestissimo: a quindici anni collaborava a un
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soprattutto, per quella che sarà poi la “sua” Milano, non è anco-
ra un nome che conta. In quel ventennio, due grandi avventure
(gliene sentii parlare a lungo, a un tavolo di Bagutta, in serate
indimenticabili): il viaggio in Africa e la guerra civile spagnola.

Effettuò il primo tra la fine del 1934 e i primi mesi dell’anno
seguente, insieme al pittore (e suo grande amico) Mario Vellani
Marchi che illustrava con i suoi disegni “dal vero” gli articoli che
Orio spediva al “Corriere”. Partirono da Tunisi per arrivare a
Città del Capo. Vi erano alcune linee aree, ma l’Africa, nel suo
insieme, conservava la sua fisionomia ottocentesca, solo in par-
te modificata dai colonizzatori. I due videro i grandi mercati in-
digeni, le carovane, navigarono il fiume Congo su un vecchio
battello a vapore; Vergani trasmise al giornale quaranta articoli,
poi riuniti in due volumi, oggi reperibili solo in antiquariato.

Ben diversa l’avventura spagnola. Nel 1936, quando si intuì
che gli avvenimenti avrebbero avuto una svolta, Vergani fu
mandato dal “Corriere” a Barcellona. Scese all’Hotel Falcon e,
poche notti dopo, si trovò chiuso fra due barricate, una di anar-
chici, l’altra di franchisti. Vinsero i primi, Orio fu catturato, e un
tribunale del popolo, presieduto da Luigi Longo appena arriva-
to dall’Urss, lo condannò alla fucilazione come “corruttore della
gioventù”. Venne liberato assieme ad altri 1600 stranieri d’ogni
nazionalità, praticamente trattenuti come ostaggi, da un’azione,
che ci appare oggi inconcepibile, del governo italiano di allora:
vennero inviati a Barcellona due incrociatori, il “Fiume” e il
“Montecuccoli”, assieme al piroscafo “Principessa Maria”. Con
una proposta molto semplice: o li lasciate imbarcare o sparia-
mo.

Vergani non era una giornalista politico. Ciò nonostante, nel
corso della guerra, venne nominato capo della redazione roma-
na. Spiegava: “Il direttore Borelli me lo disse chiaro: ormai la
catastrofe è inevitabile, la guerra è persa. Potremmo arrivare a
azioni insurrezionali! È bene che a Roma ci sia tu, che non hai
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mensile, il “Secolo XX”: poi passò al “Messaggero”, alla “Idea
Nazionale”, alla “Tribuna”. Sono di quel periodo la sua frequen-
za alla celebre e celebrata terza saletta di Aragno, un caffè della
capitale, e i suoi incontri con Federigo Tozzi, Luigi Pirandello
(la cui compagnia di prosa mise in scena, nel 1926, la prima
commedia di Vergani, “Il cammino sulle acque”). Lì nacque an-
che l’amicizia disinteressata col giovane, e allora sconosciuto,
Galeazzo Ciano che voleva intraprendere la via del giornali-
smo. Una “colpa” che gli antifascisti segnarono sul loro libro ne-
ro, per ricordarsene nel giorno della vendetta (e lo fecero).

Sul finire del 1925 dopo la liquidazione, per motivi politici,
del direttore Luigi Albertini, l’amministratore del “Corriere della
Sera”, il grande Eugenio Balzan, decise che era venuto il mo-
mento di rinnovare il giornale portandovi delle forze nuove.
Due, soprattutto, i nomi di spicco fra gli “eletti”: Paolo Monelli e
Orio Vergani che sorprese tutti chiedendo, come primo “servi-
zio”, di occuparsi dell’incontro di boxe fra Carnera e Paolino
Uzcudum. Ebbe via libera; e iniziò quella straordinaria attività
che avrebbe fatto di lui un caso unico nella storia del giornali-
smo.

Un grande quotidiano, per essere tale, deve avere a disposi-
zione un numero, quanto più alto sia possibile, di collaboratori
specializzati, da interpellare al momento opportuno. Ma chi “fa
il giornale”, sono i redattori e gli inviati speciali, in grado di pas-
sare, con rapidità, da un argomento all’altro. Vergani fu l’insu-
perabile principe di questi giornalisti “per tutte le stagioni”. En-
trò persino, trionfalmente, in uno dei settori più chiusi, quello
dello sport, e diede agli avvenimenti dei risvolti umani. Si parla
molto dei “servizi” di Vergani dal Giro d’Italia e dal Tour de
France: erano “pezzi” che lui solo poteva permettersi.

Gli anni fra le due guerre vedono la sicura ascesa di Vergani,
non solo come giornalista, ma anche quale commediografo, ro-
manziere, autore di saggi d’arte: ma, per il grande pubblico e,
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fisionomia politica: un tuo appello alla concordia, alla fratellan-
za, potrà essere ascoltato”. Discorso che non teneva conto del
desiderio di rivalsa dei “rimasti fuori”. Il 25 luglio i redattori,
scopertisi antifascisti, cacciarono Borelli. Il 31 luglio il nuovo di-
rettore, Ettore Janni, licenziò in tronco, per motivi politici, Ver-
gani.

Per lui fu un trauma: “Una condanna a morte”, scrisse nel
suo diario, “che mi portò vicinissimo al suicidio”. Vergani non
fece parte della redazione del “Corriere” durante la Repubblica
di Salò ma, nel 1945, fu lo stesso “epurato”, e dovette lavorare
per altri giornali. Poi, nel 1946, rientrò nel “suo” “Corriere”.

Cominciò, per lui, un periodo particolare, e se si tiene conto
del suo carattere e della sua indole, del tutto anomalo. Lavorava
moltissimo: qualcuno ha calcolato che, oltre ai libri e alle com-
medie, egli abbia scritto circa ventimila articoli. In una sola not-
te, nel giugno del 1959, mentre era a Venezia per una “prima”
teatrale, Vergani riuscì a scrivere e a dettare, uno dopo l’altro,
sei servizi: la critica dello spettacolo; un “pezzo di colore” su
Burano; un commento “umano” sulla morte di alcuni passegge-
ri di un aereo caduto, poche ore prima, a Olgiate; la critica della
mostra di un pittore e il ricordo del commediografo e paroliere
Luciano Ramo, morto quel giorno. E, cosa importante, tutti testi
eccellenti, senza sbavature, ripetizioni, “cadute”.

Egli fu sempre e solo un grande giornalista: non ebbe mai
uno di quegli incarichi non ben definiti ma redditizi come diret-
tore editoriale aggiunto, responsabile del settore periodici o si-
mili, che “portano” ad alti stipendi, senza richiedere impegno
eccessivo. Scriveva. Poteva dire, come un suo celebre collega,
Renato Simoni, “Tutto quello che ho, è stato prima una riga di
piombo”.

MASSIMO ALBERINI
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Nell’aprile 1960 l’allora “Bollettino” dell’Accademia, antesigna-
no della rivista “Civiltà della tavola”, pubblicò un ricordo del
Fondatore scritto da Ernesto Donà dalle Rose, un imprenditore
illuminato che era accanto a lui la sera della nascita dell’Acca-
demia, al tavolo del “Diana”, il 29 luglio 1953 e fu successore
di Vergani alla Presidenza dell’Accademia dal 1960 al 1963. Si
tratta di un accorato e commosso viaggio nella memoria, tutto
sospeso tra passato e presente, di un senso doloroso di privazio-
ne non scevro di un barlume di sommessa speranza. Riprodu-
ciamo questa testimonianza, nata sull’emozione della morte di
Orio. Era preceduta da un breve testo che diceva tra l’altro: “La
sua scomparsa, che ha lasciato un vuoto irrimediabile nel gior-
nalismo e nella letteratura italiana, è pure per noi un colpo du-
rissimo. La navicella dell’Accademia, proprio quando sembrava
avviarsi verso felici approdi, è rimasta senza comandante”

ORIO CI HA LASCIATI

Nel mare di coloro che si accalcavano quel giovedì, davanti
alla casa di Vergani, per porgergli l’ultimo saluto eravamo

in tanti, dell’Accademia: tutti i milanesi, naturalmente, e poi
c’era Giovanni Ansaldo che si era precipitato da Napoli appe-
na gli avevano comunicato l’angosciosa notizia; e Freda, e
Giuseppe Gavotti, e Silvestri accorsi dalle loro sedi e molti al-
tri che, mi scuso, in questo momento di confusione terribile,
di non ricordare. Che faremo senza di lui? L’Accademia era
creatura sua, ci aveva scovati e messi insieme, si può dire, ad
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zione, siamo riusciti a portare avanti lo schedario dei migliori ri-
storanti d’Italia e questa guida, che egli tanto aspettava, è ora in
stampa. Orio non la vedrà ma avemmo almeno la gioia di mo-
strargli le prove dell’impaginazione per le ultime decisioni. An-
che il ricettario delle regioni italiane è molto avanti. E ancora un
editore milanese, caro nostro amico, aveva ottenuto recente-
mente da lui l’assenso entusiastico e il patrocinio dell’Accade-
mia per una collana di tutti i più bei libri stampati in Italia sulla
gastronomia negli ultimi 50 anni e ormai esauriti.

E quante idee, quanti progetti ancora, erano in cantiere con
lui, vivevano già nella sua speranza, nella sua parola, nei contatti
continui che aveva senza mai dimenticare l’Accademia. Dovun-
que andasse, si preoccupava di mandarci le sue cartoline (di
esempio anche in questo) con l’indicazione di trattorie, di piatti
che aveva conosciuto; al ritorno aveva sempre una messe di cu-
riosità, di nomi, di indirizzi. Era quello il tessuto del suo modo
d’intendere la vita e la gente, sempre aperto. Intendiamoci: chi
lo ha conosciuto sa che Vergani era l’ultimo a cui si potesse dare
l’etichetta di gaudente, di edonista: era, al contrario, un lavorato-
re inesauribile, reggeva ad un ritmo che avrebbe distrutto chiun-
que in pochi anni, fino al momento in cui anche la sua fibra ec-
cezionale si è spezzata. Ma in tutto quello che faceva portava ca-
lore, convinzione, altruismo, entusiasmo: questa era la sua risor-
sa immensa e anche per la nostra Accademia non faceva altro
che dare, prodigarsi, perché credeva che potesse servire a ren-
dere migliori quanti ne facevano parte e a sua volta anche altri.

Siamo presuntuosi se diciamo che questa era forse, negli ulti-
mi anni, la sua creatura prediletta, che era il suo veicolo più lar-
go di fraternità, e che il suo sogno era di vederla prosperare su
basi salde e durature? Era un’altra sua famiglia, lui che aveva così
forte il senso e il pudore dei legami affettivi. Promettiamo che fa-
remo ogni sforzo per continuare come lui avrebbe voluto.

ERNESTO DONÀ DALLE ROSE
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uno ad uno. Con il suo esempio ed il suo affetto aveva fatto di
noi, suoi amici, tutti amici. Ricordiamo la letizia di tanti incontri,
attorno a lui, accomunati e spinti ad adoperarsi per una idea di
civiltà che era la stessa radice umana, cordiale, limpida della
sua personalità multiforme. Orio si batteva con costanza, con
passione tenace, anche se temperata dal suo sorriso e dalla sua
bontà, per salvare e continuare quanto di più schietto e raffina-
to (non importa se tra i signori o la povera gente) la tradizione
italiana della tavola e dell’ospitalità esprime.

Era una idea che cercava le sue ragioni profonde nel tempo,
fino al Rinascimento. Il senso del cibo, della mensa (quante volte
ce lo aveva insegnato) non solo come manifestazione materiale e
necessaria ma come aspetto di vita sociale, di gentilezza, di cultu-
ra. E aveva saputo convincere tutti che valeva la pena di fare
qualcosa per un’idea come questa, così ci aveva collegati nell’Ac-
cademia per agire e condurre insieme una buona battaglia.

Orio mi diceva spesso: ben pochi riflettono sul fatto che le
due ore passate a tavola ogni giorno, in casa, sono forse la sola
oasi di vita familiare tranquilla, di scambi affettuosi con i nostri
cari, nella fretta della vita di oggi. Perché non difendere questa
ultima trincea, far sì che la tavola nella sua presentazione, nella
cura del pasto, in un minimo di rispetto delle forme non con-
servi meglio questo significato amoroso? Perché non dobbiamo
far sì che anche fuori di casa, in un qualsiasi ambiente pubbli-
co, la mensa non sia veicolo di misura, di comprensione, infine
(qui torna la parola più sua) di civiltà?

Cercheremo di fare del nostro meglio per continuare su que-
sta strada, come egli desiderava. Si è già fatto molto per rimuo-
vere equivoci ed errori, per svolgere una propaganda fortunata.
Lo scorso anno gli amici dell’entusiasta gruppo romano hanno
dedicato a lui la loro fatica che ha portato ad una nuova edizio-
ne critica ed integrale dell’Artusi. Con le indicazioni dei nostri
amici di tutta Italia, malgrado la pochezza dei mezzi a disposi-
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Nel 1996, per iniziativa di Guido Vergani, la famiglia fece una
importante donazione al Museo della Ceramica di Bassano:
cinquantasei piatti popolari veneti dell’Ottocento, che Orio ave-
va pazientemente cercato, trovato e acquistato nel corso dei
suoi numerosi e frequenti viaggi in terra veneta. Oggi questi
piatti sono conservati a Bassano del Grappa nello storico Pa-
lazzo Sturm, sede del Museo della Ceramica, nel luogo più
adatto alla loro esposizione, e che Orio Vergani avrebbe senza
dubbio approvato: l’antica cucina di quel palazzo nobiliare.
In concomitanza con l’inaugurazione, venne pubblicato un

I L  C O L L E Z I O N I S T A bel catalogo illustrato dei piatti di Orio, tutti dedicati ai mesi e
alle stagioni. Nel catalogo figurano due testi di Vergani colle-
zionista: “Mi parlarono di pace” e “L’arcipelago della cerami-
ca”, di cui riportiamo qui di seguito alcuni brani. Ma è di
grande interesse anche uno scritto introduttivo del figlio Guido
che narra come il padre avesse invaso la casa con tutti i suoi
piatti. Quando andava nel Veneto “sempre deviava verso Nove,
verso Bassano, approdi che mia madre fortemente temeva”,
scrive Guido e prosegue: “Orio lo chiamava il ‘viaggio cerami-
co’. Il timore di mia madre era legittimo perché vivevamo asse-
diati da successivi accumuli di antiquariato minore e sapeva-
mo che Orio sarebbe tornato carico di rami da cucina e di
vecchi piatti, i piatti delle stagioni. Ogni viaggio erano tre,
quattro piatti. Orio, così, si portava a Milano un’idea del suo
Veneto e del Friuli materno. Per evitare rimproveri (le pareti
della stanza del nostro appartamento di via Appiani erano già
quasi completamente occupate) - prosegue Guido - il collezio-
nista graduava il debutto dei nuovi tesori: prima li nasconde-
va in un armadio del suo studio al ‘Corriere’, lasciandoli qua-
si a decantare; poi, a poco a poco, li portava in via Appiani”.

  



NASCITA DI UNA COLLEZIONE

Quando ripartii da Bassano avevo con me un grosso pacco.
Quel pacco conteneva dodici piatti di vecchia terraglia ot-

tocentesca. Tutta l’annata era dedicata, a Dio mercè, ad opere
di pace, nei piatti ch’eran diventati miei e una sola immagine
era cruenta: quella che rappresentava l’onesta, inevitabile fine
di un porcello sotto il coltello del padrone. Nell’Ottocento le ca-
se avevano quasi tutte il tetto di paglia e qualche volta i muri di
fango secco tenuti su con le cannucce e scialbati con una mano
di calcina. Le cucine non avevano altra allegria al di fuori di
quella del ceppo acceso sulla pietra del focolare e di quella di
questi piatti dai colori vivaci e dagli emblemi semplici come
quelli delle carte da gioco trevigiane.

da “Mi parlavano di pace”
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LE ANTICHE MANIFATTURE

Quasi ogni casa porta l’insegna di un’antica manifattura di
ceramiche. L’arte si è salvata, quando la ceramica rustica

subì l’assedio di quella industriale, proprio per la sua tradizione
casalinga. I vecchi l’avevano imparata dai vecchi, i nonni dai bi-
snonni. L’aveva protetta la quiete delle veglie invernali, quando
i campi riposano, quando le stalle sono chiuse contro il soffio
della tramontana. Le fornaci andavano ancora a legna, l’elettri-
cità non era ancora venuta a riscaldare i forni nelle case dove
ancora ardevano le lampade a petrolio. Le madri badavano
all’orto e alle galline e il marito stava ancora alla ruota mossa,
come al tempo dei vasai etruschi, dal regolare colpo del piede.
I colori erano quelli antichi: i bruni, gli azzurri, i rossi, i gialli
senza ricerche di riflessi rari. Ogni casa di ceramista aveva, co-
me un sacrario, la raccolta dei modelli foggiati e dipinti dalla
mano degli avi.

da “L’arcipelago della ceramica”
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Marco Guarnaschelli Gotti, nella monumentale “Grande Enci-
clopedia illustrata della Gastronomia”, pubblicata nel 1990 da
Selezione del Reader’s Digest, ha sintetizzato, alla voce “Verga-
ni Orio”, la figura del Fondatore dell’Accademia, ponendo
particolarmente in risalto il suo rapporto con la cucina, simbo-
lo di una sua spiccata curiosità ma anche, e soprattutto, un
importante richiamo culturale.

SINTESI DI UNA PASSIONE

Vergani Orio, giornalista e scrittore milanese (1899-1960), fu
il fondatore dell’Accademia Italiana della Cucina. La madre

Maria, sorella del marionettista Vittorio Podrecca, era di famiglia
friulana, dai pochi mezzi materiali ma ricca di fermenti politici e
intellettuali. È da un Podrecca che Orio viene allevato fra
Chioggia, San Sepolcro, Viterbo e Colorno. La sua infanzia e la
sua adolescenza hanno, dunque, i sapori di quattro gastrono-
mie regionali: veneta, umbra, laziale ed emiliana. Ci deve esse-
re stato il ricordo di quelle esperienze nell’idea di una difesa e
di un rilancio della gastronomia regionale che Vergani realizzò
fondando, appunto, nel 1953 l’Accademia e opponendosi così
all’appiattimento della cucina italiana minacciata da menu or-
mai indifferenziati e alberghieri. Quel ricordo Vergani lo aveva,
negli anni, alimentato andando e venendo per l’Italia come in-
viato speciale del “Corriere della Sera” che lo aveva assunto nel
1926 dopo una lunga carriera a “L’Idea Nazionale” e “Il Messag-
gero” (era il ragazzo di redazione nel supplemento culturale di-

U N  R I C H I A M O  C U L T U R A L E

retto da Luigi Pirandello). Lungo gli itinerari dei fatti di cronaca,
degli eventi politici e del Giro d’Italia (ne seguì una trentina) la
gastronomia, lo stare a tavola come consolazione delle fatiche
ma anche come curiosità di mestiere, fu uno dei tanti interessi
di Vergani che nel giornalismo letterario, umanistico, introdusse
per primo l’attenzione al balletto, al circo, al cinema, alla boxe,
al ciclismo. Quella per la gastronomia non fu per lui un’atten-
zione specifica, nel senso che non diventò mai o assai raramen-
te materia di “pezzi”, di rubriche, come avvenne poi nel giorna-
lismo a firma di veri e propri specialisti. Era, però una curiosità
che affiorava di continuo nei suoi “reportage” come contorno,
come colore, come richiamo culturale.

MARCO GUARNASCHELLI GOTTI
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Una lista del ristorante Bagutta, dove Vergani fondò
insieme a Bacchelli il premio letterario “Bagutta”, 

dedicata al suo romanzo “Recita in collegio”

   



nalmente. Il testo, dattiloscritto ma con molte e pertinenti corre-
zioni e aggiunte manoscritte, era corredato da una lettera a
Volpicelli che vale la pena di rileggere:

“Cerchiamo, per la prossima volta che verrò a Roma, cer-
chiamo, caro Volpicelli, di tornar ragazzi. Non darmi appunta-
mento in un ristorante di lusso. Informati se ci sono ancora dei
carrettini dove, infilata al palo, solidamente imbottita di rosma-
rino o di salvia, ci stia ad aspettare una porchetta arrosto come
lo intendevamo noi. Dove? Ho paura che ci tocchi fare chilome-
tri assai, io che ero abituato a trovare la porchetta nella piaz-
zetta del Lavatore, al mercatino sotto la spalla architettonica
del Quirinale, o sotto al primo albero del viale subito al di là di
Porta San Giovanni. Informati dove possiamo trovare la cara
rustica porchetta della giovinezza. Due o tre fette a testa, uno
sfilatino di pane croccante e magari, per sedere, i gradini di
una chiesa. Ritroveremo la vecchia Roma di quarant’anni fa,
l’appetito dei venti, il segreto più semplice e più antico di quella
cucina che, per dirla alla maniera del Carducci, ‘nel cor mi sta
- piena di forza e di soavità’. Orio Vergani”. 

E questo verso lo pose come titolo al “pezzo” sulla cucina ro-
mana. Purtroppo, quella “prossima volta” non arrivò mai. Ap-
pena tornato a Milano dopo la parentesi dannunziana, spedì
quel “pezzo” a Volpicelli per posta e questo arrivò a Roma
quando Orio non c’era più. Volpicelli lo pubblicò in facsimile
nell’Almanacco “Roma a tavola” del 1960-1961 con un brevis-
simo commento che diceva tra l’altro: “È l’ultimo suo scritto.
Qualche ora dopo che l’aveva spedito un attacco di cuore lo
stroncò inesorabilmente”. E il titolo di quello splendido saggio
gastronomico e autobiografico ad un tempo era proprio sinte-
tizzato da quel verso carducciano scritto di pugno da Vergani
in testa al suo “pezzo”. Uno squarcio di prosa che più d’ogni al-
tro scritto ci aiuta a comprendere l’intelletto, il valore, la cultu-
ra, i sentimenti e il grande cuore di Orio Vergani. 

6564

LA CUCINA ROMANA

Orio Vergani morì a Milano all’alba del 6 aprile 1960, un
mercoledì. Tre giorni prima era a Pescara per tenere una

conferenza su Gabriele d’Annunzio, il poeta con il quale aveva
avuto, oltre trent’anni prima, uno scontro memorabile. 

Ricordava questo episodio Sandro Dini sul quotidiano pia-
centino “Libertà” del 15 giugno 1997. Ecco cosa accadde quan-
do Vergani, appena assunto al “Corriere della Sera”, entrato
nella sala di redazione (la famosa “Sala Albertini”), agilissimo
com’era, saltò a piedi pari il grande tavolo di noce che ospitava
i redattori, dicendo: “Eccomi, sono il nuovo assunto e mi chia-
mo Orio Vergani!”:

“Sette teste, tra le quali quella calva di Gabriele d’Annunzio,
si alzarono dallo scrittoio e, uno per tutti, il caposala gli rispose
calmo: ‘Ben venuto! Si faccia dare dal commesso carta, penna,
colla e forbici’. Chi se la prese a male fu invece il Vate che lo
apostrofò malamente scagliandosi verso di lui. Orio lo guardò
dall’alto in basso e gli gridò: ‘Sta buono, nanerottolo, che sono
troppo forte per te!’. Vergani era un pacioso ma non accettava
provocazioni. Da nessuno”. Fin qui Dini.

Durante la sua breve visita a Pescara per quella conferenza,
trovò il tempo e il modo di scrivere un mirabile “pezzo” sulla
cucina romana in chiave autobiografica. Glie lo aveva chiesto
il suo grande amico Luigi Volpicelli, Delegato di Roma dell’Ac-
cademia (e, dall’anno dopo, Vice Presidente) per la pubblica-
zione di un Almanacco della Delegazione, che curava perso-
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va però l’obbligo di mandar giù larghe scodelle di “acqua di ci-
coria”. Sempre con il pretesto della buona salute.

Avevamo una domestica originaria di Parma - una santa don-
na che, ultra ottuagenaria, vive ancora - alla quale il bilancio fa-
migliare non permetteva troppi capricci. Essa ha cucinato per
noi più polpette che dette Avemarie nella sua lunga e devotissi-
ma vita. Sarebbe stata una “maestra” per le fritture: ma poteva
sfogarsi solamente nei giorni degli onomastici quando prepara-
va le “frappe” o “galani”, versione veneta delle “chiacchiere” e
dei “nastri” fiorentini. Il suo capolavoro era la Torta di Ricotta. A
tavola si beveva acqua fresca. Il caffè di mia madre - rinforzato
con un cucchiaino di micidiale “estratto” - era imbevibile.

Mio padre era toscano, di Bibbiena. Come toscano si ritene-
va un ottimo intenditore d’olio: assaggiava ogni fiasco stropic-
ciandone qualche goccia nel palmo della mano e fiutandolo a
lungo. Era estremamente sofistico: andava personalmente in cu-
cina a preparare le uova al tegamino e diceva che nessuno sa-
peva cuocerle al punto giusto come lui. Quando mio padre
cuoceva il suo “personale” tortino di carciofi, tutta la casa stava
in ansioso silenzio. Non crederò mai che le uova facciano veni-
re il mal di fegato: le ho mangiate per anni e anni, mattina e se-
ra, e un giorno di particolare appetito spazzolai una frittata di
diciotto uova con la cipolla. All’indomani segnai un altro re-
cord: un certo invito famigliare era andato a monte all’ultimo
minuto: vuotai io, tranquillamente, due zuppiere di pasta e fa-
gioli preparate per dodici persone. Come vedete, in tutto que-
sto la cucina romana c’entra pochissimo.

v v v

Quante volte avrò mangiato fuori di casa, fra i quindici e i
ventisette anni? Potrei farne il conto, tanto rare furono quelle
occasioni. Tre o quattro volte, fuori Porta San Giovanni, fave e

6766

PIENA DI FORZA E DI SOAVITÀ

Imiei ricordi della cucina romana fino al 1926 dovrebbero es-
sere definiti singolarmente esili. Per quanto io abbia vissuto a

Roma per molti anni tanto che, tornato nella mia città natale,
venni considerato “romano” e quasi mi chiusero in faccia la
porta della trattoria del “Boeucc” in via Durini non lontano dalla
casa di Toscanini - gli scrittori milanesi vi si adunavano una vol-
ta alla settimana - per quanto, ripeto, Roma io l’abbia avuta nel
sangue dai quindici ai ventisette anni, le mie prime esperienze
gastronomiche romane furono molto ristrette. Ero “figlio di fa-
miglia” e a diciassette anni guadagnavo già un piccolo stipen-
dio, ma la maggior parte di quei soldi doveva passare nella
“cassa di famiglia” e a me ne avanzavano i soldi solamente per
le sigarette e per le caldarroste.

Mangiar fuori di casa era una bisboccia quasi vietata. A casa
la cucina era frettolosa e piuttosto economica. Nessuno nuotava
nell’oro. Mia madre era - e lo è ancora - assai più brava pianista
che buona cuciniera: ed il suo ricettario era quasi tutto veneto e
friulano. Non posso considerare come appartenente alla cucina
romana la polenta “pasticciata” delle nostre grandi occasioni, le
“radici” romane che mia mamma mi faceva mangiare con il pre-
testo che mi tenevano in buona salute, la minestra di verdura
all’uso veneto che riempiva fino all’orlo le nostre “fondine”.

Roma si annunciava ogni tanto con il profumo di uno spez-
zatino d’abbacchio, bene imbottito d’aglio e di rosmarino; re-
gnava sovrano con le insalate di cicoria all’agro alle quali segui-
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Umberto, e quello del successivo cosciotto d’abbacchio.
Bevvi il mio primo bicchiere di vino di Frascati a ventiquat-

tro anni, in un’osteria di via dei Pontefici, seduto fra Armando
Spadini e Anton Giulio Bragaglia. Ad Anton Giulio devo infiniti
piatti notturni - gratuiti - di mediocri ma generosi spaghetti nei
sotterranei delle Terme di via degli Avignonesi.

Devo confessare che, per quanto ci passassi davanti ogni
giorno, non ho mai avuto i soldi per sperimentare da Alfredo in
Via della Scrofa le fettuccine al doppio burro. Ugo Ojetti, invi-
tandomi a pranzo alla Casina Valadier il giorno dopo avermi
“arruolato” fra i redattori del “Corriere della Sera”, mi rivelò le
“puntarelle di cicoria”. Ecco un altro sapore che dura ormai da
trentaquattro anni.

v v v

Come vedete il mio ricordo della cucina romana si basa su
piccolissimi elementi: ma tali da permetterne la ricostruzione,
come sapeva fare il Cuvier con le vertebre fossili del Dinosauro.

È un ricordo che si rinforza con le esperienze di dopo i
trent’anni mangiando, nei ritorni romani, nelle osterie dietro al
Pantheon e alla Villetta e in Via della Croce al tavolo degli amici
“frondisti”: talvolta cadendo nell’anonima gastronomia dei risto-
ranti di lusso, talvolta approdando alle semplici delizie di certi
pranzi ai Filippini, al tavolo di Trilussa e sui divani dello scom-
parso “Don Carlo” assieme a Pasquariello. Ma la “prima pietra”
è quella delle prime esperienze di ragazzo “invitato”: vivono so-
prattutto, in queste memorie, una trattoria di Vicolo Alibert, la
pergola del “Forte di Adigrat”, certo pecorino assaggiato negli
stambugi del Teatro di Marcello, certi spaghetti all’aglio, olio e
peperoncino nell’osteria dopo Ponte Molle: al bel tempo dei
soldi contati e delle “villeggiature” sul Tevere ai Polverini, che
mi rivive “romano”. Chi più felice di me, che avevo due stanze
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pecorino: e, sempre a Porta San Giovanni, tre o quattro volte
una fetta di porchetta, comprata su un carrettino. Per il resto
dovevo aspettare un “invito” che interrompesse la serie delle
polpette domestiche. Debbo a ben apprezzati inviti se una sera
mi trovai seduto, con molto impaccio, al Valiani della vecchia
Stazione di Termini, e se conobbi i suoi carciofini sott’olio. Deb-
bo confessarlo, non mi entusiasmarono mai; e un’altra sera mi
trovai seduto sotto al pergolato di un’osteria sul Tevere, dalle
parti della Farnesina, a mangiare gli “spaghetti” all’Amatriciana
e l’abbacchio al forno. Pagava il “basso” Nazareno De Angelis,
che non sapeva il nome del ragazzo seduto in fondo alla tavola.
Una volta, per ragioni d’amore - avevo diciannove anni - pran-
zai in una trattoria dalle parti di via del Pozzetto, anche quella
volta invitato. Pagava lo scenografo milanese Rovescalli che al-
lestiva uno spettacolo al Costanzi e che certamente non com-
prese che la mia discrezione nei “consumi” era dovuta a nasco-
sti intensissimi palpiti del cuore. Ricordo ancora il menu che
ogni buon romano disdegnerebbe: prosciutto e melone, risotto
alla milanese, fritto di sogliole.

Raggiunsi i fastigi di un invito all’Excelsior: mi avvelenò la
difficoltà di usare le pinze per gli asparagi e il fatto che non sa-
pevo cosa fare della vaschetta d’acqua tiepida con fettine di li-
mone che mi venne presentata a fine tavola. Cercai di berne al-
cuni sorsi.

Partecipai - questa volta posai la mia quota - a due pranzi di
giornalisti: uno, a diciassette anni, per onorare il decano dei re-
dattori del “Messaggero”, il caro Panattoni; un altro, con i colle-
ghi della “Idea Nazionale”, da Umberto in via dell’Orso, seduto
accanto ai vecchi cronisti Ettore Veo e Gino Carocci. Da Umber-
to, che era un ottimo cuoco, avvenne il mio effettivo incontro
con la Cucina Romana: su quel pranzo si fonda l’edificio della
mia nostalgia. Se sollevo la lingua verso il palato - sono passati
quarant’anni - mi par di sentire ancora il sapore dei carciofi di
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sulla gradinata della Trinità dei Monti e, più tardi, due terrazze
su Piazza di Spagna?

Poi, tanti anni dopo, venne il “tempo nero”. Avrei potuto
concedermi qualunque pranzo, fare le più intense esplorazioni,
avventurarmi nei paesi dei dintorni raggiungendo le vere “fon-
ti” dell’abbacchio, del pecorino, dei carciofi, dei pisellini. Avrei
potuto assoldare una “cicoriara” solo per me, che s’impegnasse
a cercare per me le “puntarelle” nei prati sotto l’Acquedotto di
Claudio, in quell’Appia antica che sa di tufo e di Storia. Avrei
potuto diventare un “maestro” della “coda alla Vaccinara”. Fos-
sero andate lisce le faccende della Storia, oggi caro Volpicelli,
sarei io al tuo posto di capo dei gastronomi romani.

Dovetti invece imparare a dire, al telefono, “Grazie per quei
bei cosini bianchi che mi hai fatto avere... Grazie per quella ra-
gazza fiorentina che mi hai mandato... Ho passato con lei
un’ora squisita…Quel tuo amico che doveva portarmi quei do-
cumenti da Norcia non si è ancora visto...”. Era il solo modo
con cui potevo parlare di fagioli, di bistecche, di prosciutto e
chi rilegge capisce perché. Le difficoltà di quel vocabolario ca-
muffato erano gravissime: come potevo cercare un buon sino-
nimo per “cotiche”, per “animelle”, per “porchetta”, per “ricot-
ta”? E venne il triste tempo delle scaloppine nascoste sotto ad
una coltre di spinaci, mangiate con il cuore in gola; del cosciot-
to d’abbacchio afferrato al volo in cucina e rosicchiato pavida-
mente nel gabinetto dell’osteria; il tempo delle rapidissime di-
gestioni, dei “bollini” preziosi tagliati con caute forbici dalle tes-
sere, del formaggio nascosto dentro al fazzoletto... La potrei
chiamare “cucina romana”, questa? Tre anni perduti...

ORIO VERGANI
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Nel 1957 Orio Vergani, Presidente dell’Accademia, organizzò
a Milano, nelle sale della “Permanente”, una mostra di pittura
sul tema “L’arte e il convito” con la partecipazione dei maggio-
ri pittori di quegli anni. E questo non era difficile a Vergani
che proprio con il mondo dell’arte intratteneva frequenti e fe-
condi rapporti. E poi Milano stava vivendo in quegli anni
un’importante stagione intellettuale all’insegna della cultura,
con grandi fermenti innovativi. L’iniziativa ebbe un notevole
successo, tanto che Vergani si riprometteva di ripeterla con
l’inserimento, accanto ai pittori moderni, di alcuni capolavori
del passato che si sarebbe fatto prestare (e a lui non lo si poteva
negare) da alcuni musei. Questa seconda mostra venne poi or-
ganizzata secondo il suo intendimento, qualche tempo dopo la
sua morte, ad opera di Vincenzo Buonassisi, sempre sotto l’egi-
da dell’Accademia. Per la prima mostra Orio Vergani aveva
scritto la presentazione al catalogo, che riproduciamo, e che
rappresenta un autentico “manifesto” della civiltà della tavola.

LA MORALE DI UNA MOSTRA

L’invito rivolto agli artisti italiani perché partecipassero ad
una mostra che ha per tema il Convito, indetta per iniziati-

va dell’Accademia Italiana della Cucina, è stato compreso da
tutti i pittori nel suo preciso ed intimo significato. Non si chie-
deva l’elogio della gola e tanto meno quello della ghiottoneria
né quello della mensa fastosa. Non si chiedevano neppure dei
quadri con i quali illustrare didatticamente un “ricettario” o che
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una massaia dovesse mandarseli a mente per farsene una guida
sulla scelta delle migliori “materie prime” passando per il mer-
cato o entrando in un negozio. Si chiedeva, sostanzialmente,
l’elogio di ciò che la terra ci dà rispondendo alla fatica degli uo-
mini: l’elogio del dono antichissimo con il quale la Provvidenza
aiuta il genere umano a vivere, nutrendolo, solo ch’esso sia un
po’ attento, nel più gradevole e saporito dei modi. Elogio della
mensa vuol dire, “ab antiquo”, elogio della Vita e della materna,
immortale Natura.

Elogio del desco significa elogio della Famiglia e del focola-
re perché veramente potremmo dire che - come disse un gran-
dissimo poeta che cantò le gesta degli eroi ma più dolcemente
cantò le gioie incruente della vita agreste e della sua opera - lo
stesso fanciullo impara a riconoscere il padre dal gesto con cui
egli rende ricca la mensa nell’ora più serena della giornata.

Questo hanno compreso, se pur con modi espressivi diversi
a seconda della personalità di ciascuno, gli artisti che hanno ri-
sposto al nostro invito. Il visitatore che percorrerà le sale della
Mostra vi troverà una visione serena e sostanzialmente confor-
tante, un consiglio affettuoso di gioia, di pace, di letizia. In altre
ore e in altre sedi lo spazio è giusto sia dedicato alle polemiche,
alle meditazioni, alle ansie, ai travagli estetici. Questo era il luo-
go e l’ora del caro racconto domestico, della cara favola, che
tutti i giorni riaccende i suoi fuochi e spande quei profumi che
con un sorriso potremmo definire insostituibili.

“L’aiola che ci fa tanto feroci” mostra qui i suoi doni di pace.
Ogni atto della vita ha la sua morale. E questa è la morale della
prima Mostra dell’Arte e del Convito che ci auguriamo di poter
ripetere con gli artisti d’Italia e con la presenza dei Maestri del
passato per una lunga serie di anni senza sangue e senza dolori.

ORIO VERGANI

Prefazione al catalogo della mostra “L’Arte e il Convito”
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Un testo curioso e sapido, in cui Orio distribuisce piatti e ghiot-
tonerie a tutti i suoi amici, viventi o meno, virtualmente seduti
al suo stesso tavolo, dei quali conosce a menadito le inclinazio-
ni e le debolezze gastronomiche. Ma è anche un gustosissimo
repertorio dei piatti, dei prodotti e delle specialità di quella cu-
cina italiana che, diceva, non esiste perché frammentata in
mille luoghi, mille campanili, mille famiglie. È uno scritto in-
trecciato tra l’ironia e l’impegno, che prende lo spunto da un
libro del suo amico Antonio Baldini, massimo esponente di
quel movimento letterario che fu chiamato “La Ronda”. 

I MIEI AMICI A TAVOLA

Un giorno scriverò forse un capitolo di ricordi intitolato: “I
miei amici a tavola”. Non sognò una volta Antonio Baldini

di essere nominato Papa e di distribuire porpore cardinalizie e
prebende ai suoi amici della “Ronda” o dei dintorni? Entravano
al suo seguito, in Vaticano, Armando Spadini e Goffredo Bel-
lonci, Bruno Barilli - per cui Papa Melafumo faceva costruire
addirittura un teatro d’opera nei giardini vaticani - ed Emilio
Cecchi, che avrebbe dovuto collaborare alla buona stesura let-
teraria di certe encicliche da far “rincitrullire il mondo…”. E
c’era anche lo scrittore e giornalista mantovano Adone Nosari,
nativo, per esser precisi, di Gonzaga, in gioventù dilettante do-
matore di leoni e pioniere dell’aviazione morto due o tre anni
or sono, lontano dalla patria, in Argentina, con il cuore gonfio
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chi, un cacciucco alla livornese per Dario Niccodemi; delle “va-
lenciennes” per Bruno Barilli; delle luganeghe trevigiane per
Giovanni Comisso, cappelletti in brodo di cappone per Alfredo
Testoni; risi e bisi per Ferruccio Benini che me li rivelò
quand’ero fanciullo; tre etti di peperoni sott’aceto per il pittore
Guido Tallone, che continua a mangiarne durante tutto il pasto,
mattina e sera. 

ORIO VERGANI
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per le nostalgie di Roma e di Gonzaga. A lui Papa Baldini asse-
gnava il comando delle Guardie Pontificie...

Perché, mettendomi una volta tanto a capotavola in un im-
maginario convito, non dovrei io distribuire buoni bocconcini
invece che cappelli cardinalizi ai miei buoni amici - qualcuno
purtroppo vivo ormai solamente nella memoria - oggi che sulla
mia scrivania è venuta a deporsi quella che potremmo chiama-
re l’edizione nazionale dell’Artusi, che insegnò a ben cucinare
alle nostre nonne e alle nostre mamme?

Per Riccardo Bacchelli raccomanderei al cuoco, di buon
mattino, di approntare per la colazione un paio di fegatelli di
maiale con la “rete”, seguiti da una costata alla fiorentina, alta
due dita e che trabocchi abbondantemente dal piatto, senza di-
menticare di collocare, accanto al piatto stesso, quel coltelluc-
cio aguzzo e ben affilato che in Toscana si usa per scarnire l’os-
so là dove ci sono i bocconcini più ghiotti. 

Per Giuseppe Novello, pittore, suggerirei al cuoco almeno
due o tre torte, perché so come il “signore di buona famiglia”
sia ghiotto, quasi fanciullescamente, di dolci; senza dimentica-
re, per lui, un pan di miglio e una tazza di panna come s’usa nel
suo paese, a Codogno, patria di meravigliosi latticini. 

Per Marino Moretti, conteso fra i brodetti di Cesenatico, i tor-
tini di carciofo fiorentini e la soupe à l’oignon parigina, farei
preparare una piada romagnola; per Giuseppe Ravegnani ferra-
rese una salama da sugo, di quelle che maturano per sei mesi
sotto la cenere; per Luigi Pirandello - mai conobbi uomo più
frugale di lui - due uova all’olio, di quelle che in Toscana si
chiamano “all’occhio”; “cime” di cicoria romana, candide e ar-
ricciate, raccolte sotto gli archi dell’acquedotto romano di Clau-
dio per Ugo Ojetti, che di primavera se ne faceva arrivare ogni
giorno un cestino al Salviatino. 

Dolci gravidi di aromi, quasi orientali, per Giorgio de Chiri-
co, zamponi di Telesforo Fini modenese per Mario Vellani Mar-
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derot, che ne comunicava l’indirizzo in una lettera ad un’amica,
lamentandosi, però, perché il brodo di Mr. Boulanger era molto
caro.

Con la nascita del primo restaurant nasce dunque anche il
primo cliente esigente e che scruta attentamente il conto. Il
francese ama, elogia, onora e premia i suoi restaurants, ma non
vuole andare incontro a dei “coups de fusil”. Fra cliente e tratto-
re deve essere rispettato un onesto patto commerciale. A tavola
il francese si concede, sì, un’ora di oblio, ma al “risveglio” del
conto il suo cervello funziona con una lucidità cartesiana. Non
a caso uno dei maggiori filosofi francesi ed uno dei maggiori
poeti, Pascal e Paul Valery, erano due grandi matematici. Il ga-
stronomo francese può aver girato a lungo nei più complessi la-
birinti della gourmandise: non ne avrà mai, alla fine, quella spe-
cie di capogiro che di solito vieta all’italiano di verificare il con-
to. È ciò che osservo, dal mio silenzioso tavolino di vagabondo
della gastronomia e, per dirla alla francese - non oso tradurre la
parola così sapiente usata dai trattatisti francesi - di “culino-
graphe” solitario.

Soprattutto se, accanto a me, siedono due amiche - di solito
si tratta di amiche non più nel fiore dell’età - si comprende im-
mediatamente che esse, le grandi e anche minori ricette le co-
noscono perfettamente. Le conoscono per tradizione: ne conso-
lidano la conoscenza attraverso la lettura di una editoria gastro-
nomica che ogni anno sforna almeno una cinquantina di volu-
mi. Non si tratta di opere destinate ad essere inviate in dono ad
un vecchio zio ghiottone, o ad una nonna provinciale nota in
famiglia per i suoi sformati. Si tratta di volumi che i librai espon-
gono ai posti d’onore, accanto a quelli della Pléiade o del nuo-
vo Prix Goncourt.

Non sono destinati agli chefs de cuisine o alle cuoche: ma a
quelle che chiameremo cuoche “du dimanche” dilettanti di cu-
cina come il doganiere Rousseau lo era di pittura. Si comincia
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Nel decimo anniversario della scomparsa di Orio Vergani,
nell’aprile 1970, Massimo Alberini (in quel tempo direttore re-
sponsabile del “Notiziario” dell’Accademia) volle che, in apertu-
ra di quel fascicolo, comparisse l’ultimo articolo di carattere ga-
stronomico di Orio Vergani apparso sul “Corriere della Sera” il
15 marzo 1960, tre settimane prima della sua morte. È impor-
tante riproporre oggi quello scritto nella sua parte centrale, in
cui Orio Vergani, parlando della cucina francese illustra anche
i pregi e i difetti, le virtù e le insufficienze della cucina italiana
di quegli anni. Da allora è trascorso un mezzo secolo ma que-
sta analisi non ha perduto nulla della sua spiccata attualità.

FILOSOFIA E LETTERATURA

Il primo restaurant parigino fu aperto nel 1765 da un certo
Boulanger, che non era affatto un fornaio, ma una specie di

pittoresco ribaldo, con spada al fianco e aria giovialissima, che
si offriva come guida ai viaggiatori e che finiva a guidarli verso
la sua bettola, in Rue de Poulies, vicino al Louvre. Là egli prepa-
rava, secondo la ricetta del medico Clarens - in seguito, per ra-
gioni commerciali, molto semplificata - un bouillon, una zuppa
composta di carni di selvaggina e di carne tritata di bue, che ve-
niva passata ad un filtro aromatizzandola con un infuso d’orzo,
di petali di rose appassite e di uva di Damasco. Dato il “tipo
Boulanger”, sospetto ch’egli, sottovoce, vantasse, di quel bouil-
lon, arcani poteri afrodisiaci. Due anni dopo egli aveva un
cliente molto famoso nella storia letteraria e molto pignolo, Di-
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“Non siate egoista... Pensate ai vostri compagni di tavola... Voi,
con l’odore della vostra sigaretta, rubate loro un po’ del profu-
mo di ciò che stanno mangiando...” - e, se non fumo, leggo per
popolare il mio inevitabile mutismo di viaggiatore. Aspettando
un canapé d’écrevisses sfogliavo un volume sull’Art des mets di
Francis Anumategui, in un capitolo dedicato all’escalope mila-
naise. “Bonaparte l’ha sempre mangiate durante la campagna
d’Italia, e per offrirgli qualcosa di meno consueto il suo cuoco
gli improvvisò un “pollo alla Marengo”; l’hanno mangiato Lord
Byron e Stendhal, Barrés e Anatole France e gli innumerevoli
“amanti di Venezia” e tutte le vedove in viaggio autunnale sui
laghi”. E poi seguiva questa lucidissima osservazione: “I Paesi
che sono stati spesso dei campi di battaglia non hanno mai avu-
to tempo di dedicarsi ad una cucina accurata. Essi sono alla
mercè delle invasioni. Il nemico può arrivare da un momento
all’altro, e mangia ciò che era stato preparato con tanta attenzio-
ne per denti ben diversi. La cucina del Nord e dell’Est della
Francia, sulla via delle invasioni, è molto più improvvisata di
quella che comincia al Sud della Loira. La Russia ha potuto de-
dicarsi in tutta tranquillità alle sue cotolette Pojarski e al Bue al-
la Stroganov”.

Storia e Letteratura sono, dunque, le buone invisibili compa-
gne di mensa, mentre aspetto un conto che, da buon italiano,
troverò molto “signorile” di non controllare: con una indifferen-
za che ha origini spagnolesche. E penso a Marcel Proust la cui
“Recherche du temps perdu” è suggerita dal sapore di un bi-
scottino, tanto per dimostrare che anche le vie del palato posso-
no essere quelle della poesia.
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con i solenni volumi del Larousse - un supplemento gastrono-
mico della Treccani indignerebbe gli italiani - per arrivare ai
manualetti, centinaia ogni anno, che occhieggiano nel cassetto
di cucina della buona massaia. Una “prima” edizione di Brillat
Savarin costa assai più, in antiquariato, che non in Italia un’edi-
zione cinquecentesca della “Divina Commedia”. Ma la grande
editoria “sforna” volumi che non sono solamente fastosi, ma
dottissimi, sollevando anche i più oscuri piatti provinciali al
ruolo di rappresentanti della grande Cucina Francese, che è tut-
ta francese, e non solamente “parisienne”. Anche per chi è emi-
grato a Parigi l’attaccamento alla cucina regionale resta fortissi-
mo: e questo è forse il solo caso in cui non si riconosca un dirit-
to di Parigi alla dittatura e in cui anche il modesto villaggio non
si sottomette alle leggi della Capitale. È il modo perfetto per di-
fendersi dall’anonimato e dal male inteso cosmopolitismo. C’è
una “Ecole de Paris” in pittura: ma, in fatto di cucina, no, anche
se Parigi riuscirà con il suo gigantesco afflusso turistico a ex-
ploiter i repertori gastronomici che chiameremo dialettali. Per
questo la “grande cucina” rimane sostanzialmente quella di pro-
vincia, dove si vive meno in fretta e dove la tradizione e il ri-
spetto della piacevole intimità familiare sono una legge per una
società che venera i suoi classici in libreria e le salse della non-
na in cucina.

Filosofia, letteratura, amore per l’aneddoto e per la storia,
per l’esattezza del “piatto documentario” e per onestà della ma-
teria prima - siamo in un Paese che dispone di un’agricoltura
ricchissima e attentissima - si fondono nella cultura gastronomi-
ca di un Paese dove l’ultima opera di Alessandro Dumas fu un
colossale libro di cucina, che ebbe come revisore editoriale
Anatole France e per la cui ultima ristampa ha voluto scrivere la
prefazione Maurois.

Come tutti i “culinographe” solitari, mangiando io fumo - la
cosa mi fu criticata da uno dei più sapienti gastronomi di Parigi:
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nale, l’eminenza grigia, e il ragazzo di diciotto anni il “tappabu-
chi”. Pirandello, Rosso, Tozzi han fatto l’orecchio al mio strano
modo di parlare, e cioè di non parlare. Quando non riesco a
spicciare una parola Rosso mi dice: “Canta! Quando si canta
non si balbetta...”. Pirandello, invece, consiglia: “Recita... Di’ le
parole di un altro. Quello che si emoziona e si impunta ad ogni
parola sei tu, il ragazzo timido, lo scolaro impreparato... Pensa
di essere un altro: uno degli altri che sono in te, o che gli altri
possono credere che tu sia. Cosa ti importa, dell’altro? Che
emozione possono darti le emozioni di quell’altro che è in te,
ma che non sei tu? Filerai come una locomotiva...”. Pirandelli-
smo applicato alla balbuzie di un ragazzo che tutti i mesi dove-
va portare novanta lire a casa.

Davanti alla bozza che “cresceva” di cento righe, Pirandello,
disse: “Non possiamo «tagliare» noi cento righe a un articolo di
Giovanni Gentile. Bisogna che Vergani vada a casa sua, che gli
spieghi, che preghi, con un po’ di tatto... Come si fa a chiedere
un taglio di queste proporzioni? Non possiamo mica farglielo
dire da un fattorino! Vergani gli spiega, va e viene...”.

In tram, con la fronte imperlata di sudore, immaginai tutte le
possibili domande di una specie di interrogatorio, da parte del
filosofo, al ragazzo che al primo esame di filosofia era stato boc-
ciato e aveva interrotto gli studi: “Bravo! - mi avrebbe detto -.
Così giovane e già redattore di un settimanale letterario!”. Un
uomo simile, il Grande Saggio, aveva certamente passato la sua
vita fra i “primi della classe”. Come avrei potuto nascondere che
io ero stato l’ultimo, forse l’ultimissimo? Mi pareva di andare a
un terribile esame: e dietro all’uscio, forse, origliava Benedetto
Croce. E se, a bruciapelo, avesse detto: “Caro ragazzo parliamo
un po’ di Kant e di Fichte?”. La gente che era con me in tram
non capiva certamente perché quel ragazzo era così pallido.

Mi ricordai del consiglio di Pirandello: “Recita. Le tue parole
non riesci a spiccicarle? Di’ quelle di un altro...”. Il miglior partito
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Orio Vergani indulgeva a scrivere di sé stesso in forma scanzo-
nata e disinvolta, quasi a rendere meno amari i ricordi non
sempre felici ma, evidentemente, metabolizzati nella sua men-
te fertile ed ingegnosa. Un chiaro esempio di questo modo volu-
tamente leggero di interpretare fatti ed episodi è il racconto di
un giovanissimo Vergani alle prese con i primi scogli di una
professione che doveva poi percorrere alla grande per tutta la
vita. La prosa scorre lieve, talvolta ironica, fino alla fine,
quando commenta con parole secche ed amare la morte del fi-
losofo Giovanni Gentile. In cui non mancano la battuta ironi-
ca, il colpo del maestro. 

ALLA TAVOLA DEL FILOSOFO

Cattivo scolaro, ragazzo balbuziente, diciottenne timido e
pronto a passare dalle vampe del rossore a tremanti pallori,

ritrovo attorno a questo personaggio né carne né pesce la Ro-
ma del 1917, la tipografia del vecchio “Messaggero”, lo stanzino
ambiziosamente chiamato sala di redazione del “Messaggero
della Domenica”: una scala buia dove incontrai per la prima
volta Luigi Pirandello; e, sulla stessa scala buia, una signora che
scendeva lenta lenta, e che mi sembrava vecchissima: Grazia
Deledda. Due tavolini, e due redattori: Rosso di San Secondo,
nevrastenico, e Federico Tozzi, melanconico e rissoso. E io in
mezzo, balbuziente e senza tavolino, a fare, fra i due, da cusci-
netto, penetrato non so come, con novanta lire mensili di sti-
pendio, nella Repubblica delle Lettere. Pirandello è, del settima-

G L I  E S O R D I  N E L  G I O R N A L I S M O

      



zione. Al tocco del campanello ogni voce si spense: ogni segno
di vita si incenerì. Quel silenzio faceva pensare a un coro di
sguardi che si domandavano: “Chi sarà mai a quest’ora?”. Dietro
all’uscio un orologio a pendolo suonò il tocco e mezzo, come
per dire: “Importuno!”. Una donnetta aprì, e dietro a lei, nell’an-
ticamera buia, mi sembrò di intravedere su una soglia un ragaz-
zotto curioso.

- Bozze del “Messaggero”, disse la voce dell’immaginario fat-
torino.

- Il professore sta mangiando...
- Gli dica che c’è da tagliare cento righe.
- Cento righe?
- Sì. Cento righe.
In quel silenzio le parole di questo modestissimo dialogo

suonavano come in un teatro.
- Il professore è a colazione.
- Cento righe... Stanno impaginando.
Dalla porta a vetri del fondo socchiusa che custodiva quel si-

lenzio sepolcrale, una voce disse: “Fai venire avanti!”.
Era una stanza da pranzo, dai mobili assai modesti e, nel con-

troluce che veniva dalla finestra aperta sull’estate romana, io non
avevo mai veduto tanti ragazzi seduti a tavola, né mai tanti occhi
curiosi e sospettosi: una specie di collegio che dice: “Chi è co-
stui?”. A capotavola stava il professore, alto e massiccio, che an-
dava scodellando la minestra per i suoi figli. I più grandi passava-
no le fondine ai più piccolini e, inserendo il suo gesto in tutto
quel girotondo di piatti, la madre di quei ragazzi, in pari tempo,
compiva la prima distribuzione del pane. Al mio apparire, quella
giostra - scodelle, fette di pane, cucchiai già branditi - si fermò. Io
mostrai da lontano i fogli delle bozze. Li prese il primo ragazzo: li
passò a un secondo, e questo al terzo, e il terzo al quarto, e intan-
to quelli dell’altro lato della tavola guardavano con nerissimi oc-
chi un po’ le bozze, un po’ me, un po’ la zuppiera della minestra.
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era proprio quello di recitare la parte del fattorino. A un fattorino
non si parla di Kant. Un fattorino lo si fa aspettare in anticamera.
Mi sentii come liberato da una grossa pietra. Tirai il fiato.

Era estate. Era passato di qualche minuto il tocco. Pensavo:
“Magari starà mangiando, Giovanni Gentile... Mi farà aspettare.
Anche i filosofi hanno diritto di mangiare in pace...”. Via Pale-
stro era una brutta strada, una delle strade “torinesi” di Roma:
casoni dalle facciate giallicce, immensi, squallidamente austeri e
anonimi come ministeri. Trovato il numero, presi il fiato, guar-
dai nell’atrio buio, mi volsi verso il gabbiotto vetrato della por-
tiera, dissi a me stesso: “Non tartagliare! Fai subito la voce del
fattorino...”. Cominciava la povera recita del ragazzo timido.
Dovevo prendere a modello una voce. Pensai alle grosse voci
romanesche dei postini delle raccomandate, dei garzoni dei pa-
nettieri, dei lattai, dei ragazzi della macelleria per i quali i nomi
anche più illustri sono come un numero anonimo. Domandai:
“Gentile?”.

Senza alzar gli occhi dal suo tavolo la portiera rispose:
“Terzo!”.

Ecco la scala, e con la scala il batticuore aumenta, il batticuo-
re del timido che recita la parte del fattorino e che, a ogni gradi-
no, sente avvicinarsi l’istante in cui entrerà in scena. Ecco la sca-
la vasta, sparsa qua e là di lievi ragnatele, le porte chiuse come
ostilmente, i gradini grigi, le ringhiere di ghisa, un lucernario li-
vido e un odor di minestra di verdura che filtra sotto gli usci:
“Fantasia - dice una voce -, fantasia di ragazzo; l’avevi immagi-
nata così la scala di un grande filosofo?”. 

Di là dall’uscio del terzo piano - non si può sbagliare: sulla
targhetta di ferro smaltato è scritto: “Gentile” - non si udivano,
in verità, filosofici silenzi, ma uno strano tramestio, un rimesco-
lio indistinto di voci e di rumori, una specie di infantile cagnara,
come si diceva allora a Roma: voci un po’ grosse di ragazzi e
più acute di ragazzini; una specie di scuoletta durante la ricrea-
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mente, pensando a cose lontanissime dalle quali ogni tanto
“riapprodava” con un sorriso alla nostra realtà di ragazzi fameli-
ci. Venne la carne, e poi venne la frutta, e intanto il taglio delle
cento righe era finito, e mi ero pulito la bocca col tovagliolo e
avevo preso le bozze, e non toccavo la frutta. Erano delle pe-
sche: contate giuste per quanti erano a tavola prima di me.

- Non prendi la frutta?
Indovinò forse il mio imbarazzo. Dal suo posto contò le pe-

sche. Disse: “Per mia moglie e per me ne basta una. Non far
complimenti”.

- Devo correre al giornale.
- Te la mangerai per le scale.
Quando seppi come era stato ucciso, ricordai quella lontana

giornata d’estate, il branco dei ragazzi, la minestra brodosa,
rinforzata di tanto pane. Ricordai quando ero stato “fattorino”
alla sua tavola familiare: la mano, che assieme alle bozze, met-
teva quasi con forza affettuosa, nella mia, la pesca. Non avrei
mai più potuto ringraziarlo di quel posto dato a tavola a uno
sconosciuto, di quella lezione di umanità, più chiara di ogni fi-
losofia. Ma ogni volta che mi tocca di tagliare una bozza, dico
fra me: “Grazie, Gentile...”.

ORIO VERGANI
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- Ci sarebbe - dissi - da tagliare cento righe.
- Mi dispiace che devi aspettare. Anche per te deve essere

l’ora di mangiare. Vuoi andare a casa e tornare? Abiti lontano?
- In Prati.
- In Prati? Attraversare due volte tutta Roma... Quanti anni

hai?
- Diciotto.
- Beh! A diciotto anni non si può stare a stomaco vuoto. Vuoi

mangiare qui?
Pensai: “Adesso finisco in cucina con la serva...”. Dissi: “Gra-

zie, non voglio disturbare”.
- Lo vuoi o non lo vuoi un piatto di minestra? Non farai com-

plimenti - continuò Gentile -. Ragazzi, stringetevi un po’, e uno
vada a cercare una sedia. Come sei venuto. In bicicletta?

- No. In tram.
- Il giornale non vi passa la bicicletta?
- No. Così risparmiamo che ce la rubino.
Mi pareva un miracolo. Non tartagliavo. Il “fattorino” se la

cavava benissimo, come aveva detto Pirandello. Parlava tran-
quillo davanti a quell’uomo che aspettava di scodellare un piat-
to di minestra. La sedia arrivò portata in aria dal ragazzo più
piccino. I posti si strinsero, e a me toccò quello in fondo, accan-
to alla madre di tutti quei ragazzi, che mi passò subito il pane.
Arrivò poi di laggiù, sbrodolando un po’, una fondina un po’
troppo colma e mi sembrò che i ragazzi, mentre la passavano,
la guardassero e la misurassero perché ero stato servito meglio
di tutti. Era una minestra paesana, un po’ brodosa; i ragazzi la
“rinforzavano” con il pane. E così feci anch’io, perché insomma
era proprio vero ch’io ero di poco, di poco più grande di quei
ragazzi. Il professore, laggiù, non parlava più: su un angolo del-
la tovaglia s’era già messo a lavorare alle bozze prendendo ogni
tanto un cucchiaio di minestra, e guardando un po’ verso noi
ragazzi, verso i figli e verso il fattorino ch’ero io ma, evidente-
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Lo scenario era quello di un vero congresso. C’era un tavolo
della presidenza, c’era una “tribuna dei Fondatori”, c’erano i ta-
voli delle varie Delegazioni, come all’ONU, e davanti ad ogni
congressista il cartello con il nome delle regioni rappresentate
dalle varie Delegazioni. La cornice era quella di un salone all’ul-
timo piano del Grattacielo di Genova, con le finestre che inqua-
dravano il panorama dei colli e quello del porto e l’azzurro sce-
nario del mare. Sui tavoli nemmeno un piattino, salvo quelli dei
posacenere: non forchette, ma penne stilografiche, non menu,
ma taccuini di note per affrontare i vari dibattiti.

Non si è visto nemmeno un caffè e nemmeno un aperitivo.
Chi avesse guardato stando di là dai vetri, nel vedere quella
pensosa assise di uomini fra i quaranta e i settantant’anni, a tut-
to avrebbe pensato fuorché ad un raduno di buongustai. C’era-
no - possiamo dirlo - un discendente dei dogi e persino il di-
scendente di un santo; un insigne professore di ingegneria, ter-
rore, probabilmente, degli studenti del Politecnico milanese; il
preside di una delle facoltà più importanti dell’Università di Ro-
ma, studiosi d’arte e di storia, eruditi topi di biblioteca, archeo-
logi, un bibliofilo che ha al proprio attivo ben settantacinque
volumi di storia del libro, l’organizzatore della più grande fiera
d’Italia, il capo della più grande associazione turistica italiana,
direttori di giornali, “principi del foro”, elzeviristi con decine di
migliaia di articoli alle spalle, capitani della grande industria na-
vale. Di cosa parlavano, così animatamente, dietro ai cristalli
dell’ultimo piano del Grattacielo di Genova?

L’Accademia Italiana della Cucina è nata nella patria del ri-
sotto e del panettone, ma è nata subito con criteri interregionali.
È nata a Milano, ma ha invitato i genovesi a difendere il “pesto”
e la “torta pasqualina”, i veneti a difendere i “risi e bisi”, i napo-
letani a difendere la pizza e la mozzarella, i romani a difendere
l’abbacchio, le “cime di rapa” e la “coda alla vaccinara”. Com-
posta da gente che ha girato tutto il mondo, ha invitato gli Acca-
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La seconda Assemblea dei Delegati dell’Accademia, svoltasi a
Genova nel 1957, ebbe sul “Corriere della Sera” un cronista
eccezionale, e per due eccellenti motivi. Infatti l’autore della
cronaca apparsa sul “Corriere” con notevole risalto era Orio
Vergani, che era giornalista insigne e aveva in più, come os-
servatorio privilegiato, la poltrona di Presidente dell’Accade-
mia. Di quella cronaca riportiamo tutta la prima parte, che
possiamo definire “programmatica”, tralasciando il nudo reso-
conto necessariamente legato all’attualità. Ma la parte qui ri-
prodotta è degna di entrare nella storia dell’Accademia.

I GASTRONOMI AL LAVORO

Si può parlare o no di “gastronomi al lavoro”? O non è consi-
gliabile accostare il nome di “lavoro”, che implica un con-

cetto di fatica, al nome di “gastronomia”, da cui la fatica sembra
tanto lontana? Il cronista che è venuto a Genova a pedinare i
più famosi gastronomi d’Italia - si parla addirittura di sacerdoti e
di missionari dell’arte di mangiar bene - non sa come risponde-
re a questi interrogativi. Nel congresso - il secondo congresso
nazionale - degli Accademici della Cucina Italiana, tali quesiti fi-
losofici sono stati esclusi dall’ordine del giorno che elencava i
vari argomenti in discussione. Ma si può parlare di “lavori”, per-
ché il congresso ha “lavorato” e abbastanza lungamente e molto
intensamente, non solamente con il cucchiaio e con la forchet-
ta, durante tutta la giornata. Otto ore di discussioni e di votazio-
ni non sono poche.

L ’ A S S E M B L E A  D I  G E N O VA

      



per la tutela della cucina nostrana erano, nelle abitudini quoti-
diane, dei mangiatori assai modesti che non rinnovavano le
prodezze di Gargantua e Pantagruel.

Più che “forchette gigantesche”, erano forchettine sapienti,
assaggiatori e spilluzzicatori più che divoratori che per prima
cosa slacciano al riparo della tovaglia il primo bottone dei pan-
taloni. Gente più di tavolini che di tavola, hanno pensato a rac-
cogliere per prima cosa lo schedario delle ricette tipiche regio-
nali, che pare siano più di duemila. Intanto essi facevano, a for-
za di cartoline postali, il censimento e la valutazione “critica”
delle trattorie d’ogni regione, e preparavano così la prima guida
dei “locali” italiani, passati al vaglio di una critica che non tiene
conto tanto della valentia dei seguaci dell’Escoffier quanto di
quella del “cuoco all’italiana”, che non arrossisce a parlar di
foiolo o di bagna cauda invece che di julienne o di épinards à la
crème, di baccalà mantecato invece che di sôle à la meunière.

ORIO VERGANI
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demici a radunarsi per difendere proprio il più stretto regionali-
smo gastronomico. Dobbiamo parlare di battaglia nazionalistica
e di schieramento contro l’Internazionale gastronomica domi-
nata dalla “école de Paris” e dalle varie regioni francesi? Parlia-
mo, piuttosto, di concetti federativi, con i quali ogni paese di-
fende le proprie caratteristiche senza voler sopraffare quelle al-
trui.

La buona cucina - lo sanno bene i francesi, e in genere tutti i
paesi dove il turismo è parte integrante del bilancio nazionale -
non vale meno di un bel paesaggio, o di un campo di neve per
gli sport invernali, o di una mattinata di sole a Capri o in Versi-
lia. La buona cucina, non corrotta dal volapük dell’internazio-
nalismo dei rapidi tegami, aiuta i popoli a intendersi. La bouilla-
baisse per la Francia e la paella alla valenciana per la Spagna
hanno sulla bilancia turistica il valore, per lo meno, di un buon
affresco o di un insigne rudere archeologico. Questo in sede di
valorizzazione turistica. Ma c’è anche, nella buona cucina, tutto
un patrimonio di attenzioni morali e civili: l’affetto alla famiglia,
al focolare, alla poesia delle tradizioni d’ogni città e d’ogni re-
gione.

L’Accademia - nata da una noterella di viaggio di un cronista
vagabondo che si stupì di trovare nel civilissimo Veneto came-
rieri che gli offrivano cotolette alla milanese e che quasi si stupi-
vano ch’egli fosse ansioso di assaggiare delle “luganeghe” di
Treviso, mentre l’oste, che era di Conegliano, gli offriva frettolo-
samente vini toscani e non vini del Piave - è nata in uno spirito
di volontariato, come nacque il glorioso Touring di Bertarelli. I
suoi primi archivi i fondatori li ebbero in tasca, con i taccuini
del lavoro. Tutto fu fatto con incontri fra amici, vincendo prima
di tutto la diffidenza di chi, in questa nostra Italia un po’ “serio-
sa”, dubitava forse della serietà di una iniziativa che pareva do-
vesse inquadrare solamente dei gaudenti e dei buontemponi. In
realtà si venne a scoprire che questi vessilliferi della battaglia
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poter contare su quella “compensazione” e non ci ribellavamo
a quel “primo” pervicacemente cementizio. 

Erano gli anni dell’inoltrato dopoguerra e di un miracolo
economico agli albori. Dopo tanta fame, la felicità di Orio se-
nior era di vedere i suoi ragazzi mangiare, di portarci al risto-
rante. Ma, in quella stagione, la gastronomia milanese pagava
un forte pedaggio alla cucina toscana che dagli anni Venti mo-
nopolizzava i ristoranti della città grazie alle dinastie dei Pepori,
di Bice e Cesarina Mungai. Andavamo spesso al “Bagutta”, luo-
go di trippe, di ribollita, di fagioli, ma non di risotti. La sublime
delizia del riso al salto e all’onda invase il nostro palato e la no-
stra giovanile ingordigia solo dopo l’approdo al “Biffi Scala”,
dove lo chef Alfredo Valli (oggi è al “Gran San Bernardo” di Mi-
lano, il pontefice del culto gastronomico meneghino) saziava la
gran fame della “divina”, di Maria Callas: Camilla Cederna la vi-
de papparsi due risotti al salto, mezzo pollastrello ai ferri, una
gamba d’anatra bollita, una scodella di peverada veronese, frut-
ta e panettone.

Solo allora potemmo misurare tutta l’ignominia del “cemen-
to” casalingo. Era (ed è) il “salto” di Alfredo, basso, croccante,
ma non duro di chicchi, non unto. Era (ed è) come quando il
mare s’avvalla e poi rimonta, l’onda del “mantecato”. 

Fu allora che scoprii i portenti del risotto. Il “Biffi” e, via via,
la “Brasera meneghina” in via Circo (ahimè è ormai soltanto
memoria) con il suo grande glicine, la “Trattoria milanese” dei
Villa in via Santa Marta sono state le mie università risottare. Il
“salto”, la “Brasera” lo cucinava tenendogli il “cuore” sottile, ma
morbido. La “Milanese” lo serviva e lo serve più alto e soffice.
Queste facoltà non mi hanno laureato. Del “salto” manco a par-
larne: mi si è sempre frantumato nella padella. Quello “all’on-
da” non mi viene malaccio. L’ho usato anche come arma di se-
duzione e ha funzionato. Ma non bisogna dirlo a Giorgio Bocca
che, provetto cuoco, mi ha, tanti anni fa, maledetto per un risot-
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In questa gustosa rievocazione uno dei due figli di Orio Verga-
ni, Guido (recentemente scomparso), parla della vita quotidia-
na nella casa del grande giornalista, da cui traspare la filoso-
fia del Fondatore dell’Accademia, secondo cui gli Accademici
“nelle abitudini quotidiane sono dei mangiatori assai modesti,
che non rinnovano certo le prodezze culinarie di Gargantua e
Pantagruel: forchettine sapienti, assaggiatori e spiluccatori più
che divoratori, gente più di tavolino che di tavola”. 

IL RISOTTO DI CASA VERGANI

Acasa, nonostante l’aureola gastronomica di mio padre, fon-
datore dell’Accademia Italiana della Cucina, e la nostra mi-

lanesità, il risotto arrivava invariabilmente scotto in tavola: poco
zafferano, tritato di cipolle non ben soffritto e pallido, viscido,
economia di burro, niente midollo, chicchi imbevuti sino a gon-
fiarsi di un brodo melenso di dadi e aggrumati in una sorta di
“palta” giallina. Ai fornelli mia madre badava poco e tirando
via, sia che ci stesse lei, sia che ci stesse la cameriera addestra-
tissima non alla cucina ma alla polvere, alle pulizie, di cui la
mamma era ossessivamente maniaca e per le quali passava la
mattina a strofinare. Mio padre Orio era tanto conscio del quoti-
diano disastro cucinario e tanto rassegnato che, ogni giorno,
tornando dal “Corriere”, allungava il tragitto sino a una salume-
ria di via Solferino o di via Turati e “metteva in tavola” qualche
leccornia, qualche antidoto allo squallore del risotto scotto e
delle scaloppine al limone. Mio fratello Leo e io sapevamo di
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to che sapeva di fumo, di bruciato. Lo avevo cotto con tutti i cri-
smi, mescolando e rimescolando nel brodo-brodo e aggiungen-
do noci di burro per mantecarlo, ma lo avevo fatto dentro una
pentola rastremata sul fondo. Errore imperdonabile. Il risotto
s’era “attaccato”, schifando Bocca e i commensali.

GUIDO VERGANI
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Quando, nel 1953, Orio Vergani fondando l’Accademia lan-
ciò il celebre suo grido di dolore, “La cucina italiana muore”,
auspicava che accanto ad una più coerente ed accorta gestio-
ne della buona tavola sorgesse anche una precisa visione di
una buona cucina, intesa come luogo in cui la buona tavola
nasce e si esprime. A Ferrara, circa vent’anni fa, per iniziativa
dell’Accademia e, soprattutto, degli Accademici ferraresi, il lo-
cale Istituto professionale alberghiero prese il nome di Orio
Vergani, come riconoscimento della sua opera di promozione e
divulgazione della civiltà della tavola nei suoi aspetti storici,
culturali e pratici. Oggi questo Istituto vanta un’affluenza
massima in Italia, grazie al valore degli insegnanti, alla co-
stante presenza dell’Accademia ma anche, e soprattutto, al for-
te e intenso richiamo che il nome di Orio Vergani gli dà. 

IL SUO NOME A UNA SCUOLA

All’ingresso dell’Istituto Professionale di Stato per i Servizi
Alberghieri e della Ristorazione di Ferrara una targa in mar-

mo e bronzo celebra la dedica della scuola ad Orio Vergani, av-
venuta nel 1993, con questa epigrafe dettata da Giovanni Nuvo-
letti Perdomini, a quel tempo Presidente dell’Accademia: “Orio
Vergani - generoso fondatore - dell’Accademia Italiana della
Cucina - qui incita i giovani capaci e volonterosi - a difendere
- un comune patrimonio di valori e cultura - garanzia - per
un avvenire di civile convivenza - e benessere economico”.

L ’ I S T I T U T O  “ O R I O  V E R G A N I ”  D I  F E R R A R A  

        



mune di Ferrara e trasformato in ricovero; fu arricchito dalla co-
struzione, nel 1608, dell’oratorio di Santa Margherita sull’attuale
via de’ Romei, probabilmente su progetto dell’Aleotti. Con le
leggi napoleoniche vennero soppressi il ricovero e l’oratorio e il
complesso fu trasformato in caserma. Nel 1831 un incendio de-
vastò la chiesa, in quel tempo usata come magazzino, e quindi
si decise una trasformazione radicale di tutto l’edificio, poi de-
stinato in parte ad abitazione, in parte a caserma dei Vigili del
Fuoco e ad una scuola elementare. Nel 1926 l’edificio viene tra-
sformato e adibito esclusivamente a scuola. 

L’ultimo intervento di ristrutturazione risale a una trentina di
anni or sono, puntando a recuperare il più possibile l’impianto
tipologico dell’edificio, ripristinando le parti demolite, riportan-
do alla luce affreschi e decori, cercando di collocarli in una de-
gna sede per l’Istituto alberghiero, con sale di rappresentanza e
di ricevimento. in modo particolare la sala in cui è collocato il
pregevole affresco “La flagellazione”. Sono stati restaurati i vec-
chi soffitti lignei ricchi di decorazioni pittoriche, si è ricostruita
la scala ed è stato ripristinato l’antico ingresso da via Sogari.

Nel palazzo sono state attrezzate una ventina di aule, un’in-
fermeria, una palestra, laboratori di informatica, numerose sale
dedicate alle esercitazioni pratiche di ricevimento, sala, bar, cu-
cina. L’allestimento dei laboratori di cucina è stato realizzato
nella parte già rimaneggiata nel 1913; sono stati ricavati spoglia-
toi nel sottotetto senza alterare le altezze e la struttura lignea
della copertura.

Sono da ricordare alcune occasioni nelle quali l’Accademia e
l’Istituto “Orio Vergani” hanno realizzato comuni iniziative. Nel
1997 e nel 1998 organizzarono, con il patrocinio del Comune di
Ferrara, due concorsi gastronomici intitolati a Orio Vergani, ri-
servati a cuochi professionisti che dovevano realizzare piatti ap-
partenenti alla cucina territoriale e tradizionale della zona di
provenienza. In entrambe le occasioni le gare riscossero grande
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La cerimonia si tenne il 3 aprile 1993, alla presenza delle au-
torità cittadine, del Presidente dell’Accademia, di Guido Verga-
ni, figlio di Orio, di Giovanni Capnist Vice Presidente dell’Acca-
demia, del Provveditore agli Studi prof. Inzerillo e di numerosi
Accademici ferraresi che avevano promosso ed organizzato
l’evento. La cerimonia fu completata con il saggio annuale degli
alunni delle terze classi consistente in una esercitazione di cuci-
na tradizionale ed internazionale con banchetto finale di altissi-
mo livello.

Del successo della manifestazione è testimonianza quanto
disse in quella circostanza Giovanni Nuvoletti Perdomini: “Un
trionfo di quella gastronomia che ha fatto dell’alimentazione
uno dei piaceri più autentici della vita ed è necessario restare
sulla strada della nostra cucina tradizionale, non solo per un fat-
to di civiltà ma anche per difendere i nostri interessi, il nostro
patrimonio storico e culturale”. 

L’istituto ferrarese nacque nel 1985 come risposta ad una
precisa e crescente domanda del territorio, imponendosi subito
come una consolidata realtà formativa, la cui importanza è an-
data via via consolidandosi. Nell’ambito delle recenti grandi
riforme a livello nazionale nel mondo dell’istruzione ha svolto
costantemente, e continua a svolgere, un ruolo di primo piano.
Nel 2009 erano presenti nell’Istituto 486 alunni maschi e 433
femmine, quasi un migliaio. Negli anni dal 1983 al 2009 la cre-
scita è stata progressiva, in netta controtendenza rispetto al pa-
norama nazionale in cui gli istituti professionali stanno vivendo
una situazione di media flessione.

L’Istituto “Orio Vergani” ha sede in un prestigioso e storico
edificio ferrarese, il Palazzo Pendaglia, che prende il nome dalla
famiglia che lo fece erigere nella prima metà del XV secolo su
piccoli edifici preesistenti, inglobando anche una torre (l’attuale
ingresso da Via Sogari) facente parte della prima cinta muraria
della città. Nel secolo XVII l’edificio venne acquistato dal Co-
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successo di partecipazione e di qualità. Collegati a quei concor-
si furono anche effettuate due edizioni del premio “Umbertino
Travagli”, un personaggio ferrarese di grande spessore: cantan-
te, suonatore di chitarra, attore, gastronomo, enologo raffinato
e titolare della trattoria “Vecchia chitarra”. 

Fu anche realizzato dalla Delegazione ferrarese dell’Accade-
mia, all’inizio degli anni 2000, presso l’Istituto, un corso di ag-
giornamento intitolato: “Tra Scalchi e Cuochi: un viaggio gastro-
nomico nella storia e nella tradizione di dieci regioni italiane”.
Si è, inoltre, svolto, sempre nel Palazzo Pendaglia, un incontro
dedicato alla “salamina da sugo”, specialità tipica della grande
tradizione gastronomica ferrarese. L’avvenimento si sviluppò
con diverse relazioni sull’argomento, nel magnifico salone cen-
trale. Al termine della parte culturale si passò a vari assaggi del-
lo squisito piatto preparato ed accompagnato in vari modi dagli
allievi di varie classi come esercitazione scolastica.

SEVERINO SANI

Vice Presidente Vicario dell’Accademia
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Le prime novelle del V., “L’acqua alla gola” (Milano 1921),
tra le molte reminiscenze del Pirandello, del Tozzi, e in genere
della narrativa provinciale e borghese, e sotto un realismo un
po’ di maniera, già rivelano un modo personale di guardare le
cose, fatto di minuta e trepida attenzione, di sensuale tristezza;
una immaginazione fervida e insieme delicata. Qualità che le
successive esperienze frammentiste, critico-liriche e “novecenti-
ste”, con le quali il V. ha tentato di reagire a quanto di schemati-
co e di eccessivamente corposo era nel suo iniziale realismo,
hanno via via affinate; anche se nelle prose di “Soste del capo-
giro” (Milano 1927) e di “Fantocci del carosello immobile” (ivi
1927) e nel romanzo “Io, povero negro” (ivi 1929) egli cade
spesso nell’opposto difetto dell’immaginismo barocco (arieg-
giante quello del Gómez de la Serna) e del lirismo artificioso.
Infine, nei racconti di “Domenica al mare (Milano-Roma 1931) e
nel romanzo “Levar del sole” (ivi 1933) il V. mostra di avere
conseguito un suo felice modo narrativo che, provinciale e rea-
listico ancora di spunti e di particolari, è piuttosto inteso a crea-
re intorno alle cose evocate un’atmosfera di lirica suggestione,
che non a dare tutto rilievo ai caratteri e all’azione; una prosa
mossa, nitida e pur sensibile all’incanto melodico.

Altre opere del V.: “Il cammino sulle acque”, dramma (Milano
1927), dove artisticamente vive sono alcune notazioni di stati
d’animo, certo delicato giuoco di sensazioni; “Asso piglia tutto”,
novelle (Roma 1927); e “Il Mediterraneo” (Novara 1931), “45°
all’ombra” (Milano 1935), “Sotto i cieli d’Africa” (ivi 1935), “Riva
africana” (ivi 1937), prose di viaggio e “servizî” giornalistici.

BIBL.: G. Ravegnani, I contemporanei, Torino 1930; A. Bo-
celli, in N. Antologia, 16 marzo 1932 e 1° ottobre 1933; A. Mo-
migliano, in “Corriere della sera”, 5 ottobre 1933; P. Pancrazi,
“Scrittori italiani del Novecento (Bari 1934); E. Cecchi, in “Cor-
riere della sera”, 19 agosto 1937. 
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Orio Vergani entrò nel 1937, con una scheda piuttosto consi-
stente, nella Enciclopedia Treccani, alla pagina 161 del 35°
volume di quell’opera monumentale. Era la “Enciclopedia ita-
liana di scienze, lettere ed arti”, autentico Olimpo della cultu-
ra italiana, fondata nel 1925 dall’industriale ed editore Gio-
vanni Treccani degli Alfieri. La preparazione fu lunga e nel
1929 apparve il primo volume, pubblicato da un consorzio che
oltre a Treccani comprendeva gli editori Treves e Tumminelli.
La direzione dell’opera venne affidata a Giovanni Gentile, filo-
sofo e ministro dell’Educazione nazionale, autore di una im-
portante riforma della scuola. Gentile fece collaborare all’enci-
clopedia i più bei nomi della cultura, della scienza e dell’arte,
compresi molti intellettuali antifascisti. Nel dopoguerra l’enci-
clopedia venne costituita come Istituto per l’Enciclopedia Italia-
na e proseguì in un ampia attività di carattere culturale, pub-
blicando anche corposi supplementi e aggiornamenti. Nel 1997
venne pubblicata una “Piccola Treccani” che conteneva una
scheda su Orio Vergani, ridotta e ripetitiva delle precedenti edi-
zioni. Qui di seguito riportiamo le schede apparse nell’edizione
del 1937 e nel terzo volume dell’Appendice (1961). Entrambe le
schede sono state stilate da Arnaldo Bocelli.

LA PRIMA EDIZIONE

VERGANI, ORIO. - Scrittore, nato a Milano il 6 febbraio
1899. Visse a lungo a Roma, dove entrò giovanissimo nel gior-
nalismo. Dal 1926 è redattore del “Corriere della sera”.

N E L L A  “ T R E C C A N I ”  

      



101

L’APPENDICE

VERGANI, ORIO. - Scrittore e giornalista, morto a Milano il
6 aprile 1960.

Nell’ultimo ventennio, oltre ad innumerevoli corrisponden-
ze, “servizî” e articoli scritti, con vena sempre estrosa, per il
“Corriere della sera”, pubblicò due nuovi romanzi, nei quali
quel suo realismo dalle inflessioni fra deamicisiane e crepusco-
lari, accentrandosi nella evocazione dell’adolescenza (“Recita in
collegio”, Milano 1940), o di quella fanciullesca innocenza che
è al fondo anche dell’adulto più decaduto o corrotto (“Udienza
a porte chiuse”, ivi 1957), raggiunse toni di una delicata elegia.
Pubblicò anche un volume di ricordi autobiografici e “cose vi-
ste”, “Memorie di ieri mattina” (ivi 1958). Postuma è apparsa, a
cura dei figli Leonardo e Guido, una scelta dei suoi racconti
(1920-1960), “Storie per quattro stagioni” (ivi 1961).

BIBL.: A. Bocelli, in Nuova Antologia (1 gennaio 1941) e in
“Il Mondo” (13 marzo 1956); G. De Robertis, in “Tempo” (4 lu-
glio 1957); E. Cecchi, “Libri nuovi e usati”, Napoli 1958; P. Mo-
nelli in “Il Mondo” (19 aprile 1960); E. Montale, nel “Corriere
della sera” (5 maggio 1961); E. Falqui, “Novecento letterario”
(Firenze 1961).
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La cosiddetta “repubblica delle lettere” si accorse forse un po’
tardi del valore di Vergani, del suo ingegno e del suo grande
spessore culturale. Forse perché egli aveva spaziato, oltre al
giornalismo, in molti campi, dal teatro al romanzo, dal rac-
conto alla critica, dalla musica alle belle arti. Ma il monumen-
tale “Dizionario delle opere e dei personaggi”, notevole impresa
culturale dell’editore Valentino Bompiani, nel secondo volume
della sua “ Appendice”, un aggiornamento uscito nel 1964, de-
dica ampio spazio ad un volume di racconti di Vergani (“Sto-
rie per quattro stagioni”), apparso postumo un anno dopo la
sua morte e curato dai figli Leonardo e Guido. L’estensore di
questa “scheda”, passando in rassegna i singoli racconti del
volume, compie un esauriente e preciso esame della complessa
personalità di Orio Vergani e della sua innata capacità di
narratore. Un riconoscimento postumo, un’analisi del suo stile
e della sua arte di narratore. 

STORIE PER QUATTRO STAGIONI

Antologia di racconti di Orio Vergani (1899-1960), pubblica-
to postumo a Milano nel 1961, già da lui predisposta e cu-

rata dai figli, è suddivisa in quattro “stagioni” decennali (1920-
1960). Ogni racconto, scelto in una produzione notevole per
ampiezza, conserva la sua data in modo da poter essere collo-
cato entro lo svolgimento di modi e interessi che furono dell’A.
La prima impressione che dà Vergani è quella di un cronista,
quasi di un naturalista, che accumula narrazioni e descrizioni
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umana. Un altro racconto attuale (“L’assedio”) presenta due sin-
golari personaggi: un Noé in veste moderna che intende salvar-
si dal prossimo diluvio e uno strano tipo che ha il complesso
dell’assedio. Si notino le date delle due novelle, 1953 e 1955.
Perché entrambe raffigurano senza dubbio la sensibilità di Ver-
gani per l’angoscia dell’uomo d’oggi. A parte quello che
nell’opera è convenzionale, un certo virtuosismo, un eccesso di
cronaca più o meno mondana, non pochi racconti e pagine in-
ducono nel lettore il rammarico che Vergani non abbia meglio
realizzato, raccogliendosi in una direzione più rispondente al
suo talento, la vena di intimismo e di forza drammatica che pos-
sedeva: quella vena che, va ricordato, ha dato così singolari
prove nel romanzo “Udienza a porte chiuse (Milano 1957) sen-
za contare poi la vena autobiografica di “Memorie di ieri matti-
na” (1958), così ricche di nostalgia per il primo Novecento, per
l’infanzia e la fanciullezza con i loro miti.

ARTAL MAZZOCCHI

In Dizionario letterario Bompiani (Appendice) 1964
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particolari, con una lingua copiosa e snodata che insegue il
muoversi della realtà, rendendone tutto lo svariare di luci, colo-
ri e penombre. Le cose sembrano perfino vivere per sé stesse,
staccate da ogni riferimento umano, per esempio una dentiera
(“pezzo di bocca, terribilmente anatomica, senza labbra e pala-
to, che sbadigliava sul marmo tranquilla e solida…”) è descritta
come in un quadro di de Chirico. Oppure “le cose riempiono
tutto di sé con un’immensa presenza che inquieta ed esprime il
cuore degli uomini, come l’arrivo della primavera”. Ma questa
implacabilità del resoconto il più delle volte cede a un senso di
partecipazione umana, perché mentre coglie l’elemento antie-
roico e il grigiore quotidiano, caratteristici temi del Vergani
maggiore e più noto, manifesta la sua simpatia per gli sconfitti
della vita, le anime rassegnate e opache, come quella del viag-
giatore di pizzi che, nell’alberguccio di provincia, mentre la luce
del giorno muore, è percorso da desideri e malinconia. Un esile
filo di crepuscolarismo, dunque, passa attraverso molti drammi
silenziosi all’interno dei quali l’arte del narratore scava senza
posa per osservare il moto della vita che si ferma e ristagna e
diviene talvolta, improvvisamente, tragedia. Di questo sviluppo
imprevisto e della capacità di esprimerlo artisticamente è indi-
cativo il racconto “Sera d’agosto” sul tema dell’infedeltà coniu-
gale e dell’uxoricidio, o delitto d’onore: Vergani non giudica
questo fatto assurdo della convivenza umana, ma le sue conse-
guenze: egli rappresenta due donne diverse e lontane fra loro,
uccise dai mariti, lasciando soli i loro fanciulli. La crudezza della
notazione anatomica, il giuoco della fantasia che più volte acca-
rezza sensualmente il corpo femminile, giungono infine a una
coscienza della tragicità umana senza difesa di fronte alla vita.
Questo tema è stato pure di Pirandello come inganno della vita;
o anche di Rosso di San Secondo per ciò che è umano (“due
morte cose di carne”). L’accostamento decadente di amore e
morte passa poi nell’affermazione della vanità della giustizia
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B I B L I O G R A F I A

UNO SCRITTORE INSTANCABILE

Una bibliografia completa di quanto Orio Vergani ha scritto è
pressoché impossibile, difficile certo. È stato calcolato che egli
abbia pubblicato oltre ventimila articoli su vari giornali ma esi-
ste anche una miriade di prefazioni a libri altrui, di presenta-
zioni per cataloghi di mostre d’arte, note e noterelle apparse
qua e là che non è facile cercare, trovare e catalogare. Restano
i suoi libri, i suoi romanzi, i racconti, le commedie, le note di
viaggio, le traduzioni pubblicate via via nel corso della sua vita
dai maggiori editori italiani ma anche da alcuni minori, per-
ché Orio Vergani non sapeva negarsi a nessuno. Molti suoi libri
hanno avuto diverse edizioni, segno del suo successo e dell’ap-
prezzamento del suo pubblico. Qui riportiamo quanto rintrac-
ciato da Lorena Gallina, curatrice della Biblioteca nazionale
dell’Accademia intitolata a Giuseppe Dell’Osso, nella nostra bi-
blioteca e nei cataloghi delle più importanti biblioteche italiane. 

45° all’ombra: dalla Città del Capo al lago Tanganica, 
con disegni di Mario Vellani Marchi (1935) Milano, Treves 

45° all’ombra: attraverso l’Africa dalla Città del Capo al Cairo (1958)
45° all’ombra: dalla Città del Capo al lago Tanganica (1935) Milano, Treves
45° all’ombra: dalla Città del Capo al lago Tanganica (1947), Milano, Garzanti
Acqua alla gola (1921), racconti
Alfabeto del XX Secolo (a cura del figlio Guido), postumo, Baldini e Castoldi, Milano
Alice nel paese delle meraviglie (1955), traduzione dal testo inglese 

di Dodgson Charles Lutwidge, Bologna, Casa Editrice Libraria Italiana 

                 



Memorie di ieri mattina (1958), Milano, Rizzoli 
Moi, pauvre négre (1929), roman, adapté de l’italien par Emmanuel Audisio,

Parigi, Grasset
Nuvoletta rosa, commedia
Quando Gabriele si innamorò (2005), postumo, Textus
Piccolo viaggio in un archivio (1953), Milano, Ricordi 
Recita in collegio (1940, 1945, 1946, 1949 e 1956), romanzo, Milano, Garzanti 
Riva africana (1937), Milano, Hoepli
Sette scalini azzurri (1953), con C. Silva e I. Terzoli, Torino, Soc. Ed. Torinese 
Settimana di Dublino - capitoli di un viaggio in brum da Milano a Venezia (1935), 

Padova, Rebellato
Settimana di Dublino (2001), postumo, Archinto
Soste del capogiro (1927), Milano, Corbaccio
Soste del capogiro e altre fantasie (1942), Milano, Corbaccio 
Sotto i cieli d’Africa: dal Tanganica al Cairo (1935), Milano, Treves 
Sotto i cieli d’Africa: dal Tanganica al Cairo (1942), Milano, Rizzoli 
Storie per quattro stagioni (1961), a cura dei figli, postumo, Milano, Rizzoli 
Teatro milanese (1958), con Fortunato Rosti, Parma, Guanda 

e Torino, Societa Editrice Internazionale
Udienza a porte chiuse (1957), romanzo, Milano, Mondadori 
Udienza a porte chiuse (1958), romanzo, Milano, Rizzoli 
Un giorno della vita (1942, 1945 e 1948), romanzo, Milano, Garzanti 
Vecchia editoria (1957), Milano 
Viaggio in un archivio (1953), Milano, Ricordi

107

Arringhe celebri: da Demostene a Carnelutti (1959), Firenze, Vallecchi 
Asso piglia tutto (1927), Roma, Edizioni d’arte il Fauno 
Basso profondo ed altre fantasie (1939), con illustrazioni di Novello, 

Milano, Garzanti già Fratelli Treves
Bella Italia amate sponde (1930), Roma, Fondazione Nazionale Figli del Littorio 
Burano e la laguna veneta (1955), con disegni di Mario Vellani Marchi, 

Milano, Ceschina
Carosello di narratori italiani (a cura di), (1955 e 1958), Milano, Aldo Martello
Diario 1950-1955 (2003), a cura del figlio Leonardo, postumo, 

Milano, Baldini e Castoldi
Domenica al mare (1931 e 1933), racconto, Roma, Treves-Treccani-Tumminelli 
Fantocci del carosello immobile (1927), Milano, Corbaccio 
Festa di maggio: racconti e bozzetti sportivi (1940 e 1944), con disegni 

di Mario Vellani Marchi, Torino, Società Editrice Internazionale 
Gli uomini dell’Italia odierna: Luigi Pirandello (1919)
I redivivi dell’abisso (1942), con disegni di Vittorio Pisani,

Firenze, Vallecchi e Roma, Editoriale di propaganda
Il banditore (1955), Milano, Electa
Il cammino sulle acque (1927), commedia in tre atti, Milano, Treves
Il duca d’Aosta (1942), Roma, Novissima
Il fratello ladro (1942), racconto, Firenze, Vallecchi 
Il Santo Vangelo di Nostro Signor Gesù Cristo secondo Luca (traduzione), 

Milano, Fondazione Fila
Il vecchio zio - Memorie di ieri mattina (1947), Milano, Garzanti 
Immagini d’Africa 1934-1938 (1993), postumo, Barbieri
Io, povero negro (1929 e 1935), romanzo, Milano, Treves 
L’ arte e il convito (1957), Milano, Amilcare Pizzi 
La leggenda di Fausto Coppi, con Vittorio Notarnicola e Mario Oriani (1960), 

Milano, Corriere della Sera
La ninfa addormentata (1945), Milano, Antonioli 
La via nera: viaggio in Etiopia da Massaua a Mogadiscio, Milano, Treves
Le due madri (1929), racconto, Libreria d’Italia 
Levar del sole (1933), romanzo, Roma, Treves-Treccani-Tumminelli 
Levar del sole (1935), romanzo, Milano, Treves 
Levar del sole (1957), romanzo, Milano, Rizzoli

106

                                                                                                          



109

NEL NOME DEL FONDATORE

Nel 1984, in vista delle celebrazioni per i 25 anni dalla morte
di Orio Vergani, l’allora Presidente dell’Accademia, il conte
Giovanni Nuvoletti Perdomini, ed il Segretario nazionale
Franco Marenghi vollero che la figura del Fondatore venisse
ricordata anche con un premio intitolato a lui. Un premio che
unisse in sé i valori della letteratura e della gastronomia, desti-
nato a segnalare quelle opere che, nel tempo, avrebbero segna-
to delle tappe importanti nel cammino culturale dell’Accade-
mia Italiana della Cucina. Il premio “Orio Vergani” ha una
cadenza annua con qualche eccezione. Infatti il Consiglio di
Presidenza ha la facoltà di non assegnare il premio qualora
non siano state presentate opere all’altezza dei suoi principi
ispiratori: la cultura e la civiltà della tavola. Qui di seguito,
l’elenco dei premiati dal 1984 al 2009.

1984 I PREMIO - ex aequo Gianni Mura
Renzo Dall’Ara

II PREMIO - ex aequo Fabiana Mendia
Vittorio Fasola

PREMIO SPECIALE G. Bertolino e L. Bruni

1986 I PREMIO Gianni Capnist
II PREMIO - ex aequo Maria Rosa Schiaffino

Jacopo Marinoni
MENZIONE SPECIALE Folco Portinari
MENZIONE SPECIALE Emilio Faccioli
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2002 PREMIO UNICO Orlando Perera

2004 PREMIO UNICO Giancarlo Malacarne

2005 PREMIO UNICO Casa Editrice UTET
Torino

2006 PREMIO June Di Schino 
DIPLOMA Ida Vigni

Paolo Aldo Rossi
DIPLOMA Gabriella Pantò

2007 PREMIO Claudio Benporat

2008 PREMIO UNICO - ex aequo Cetta Berardo
June Di Schino
Furio Luccichenti

2009 PREMIO UNICO - ex aequo Michele Salazar
Sergio Corbino
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1989 PREMIO UNICO - ex aequo Massimo Montanari
Ernesto Pisoni
Claudia Rodena

1990 PREMIO UNICO - ex aequo Antonio Marinoni
Il Mattino di Padova

1991 I PREMIO Claudio Benporat
II PREMIO - ex aequo Giovanni Goria

Ulderico Bernardi
III PREMIO Emilio Montorfano

1992 PREMIO UNICO - ex aequo Mario Zannoni
Gian Paolo Biasin
G. Mainardi e P. Berta

1993 PREMIO UNICO - ex aequo Massimo Alberini
J. Carola Francesconi
Massimo Montanari

1994 PREMIO UNICO - ex aequo Maria Attilia Fabbri Dall’Oglio
Vittorio Accardi
Fernando e Tina Raris

1995 PREMIO UNICO Fondation B.IN.G. - Ginevra

1996 PREMIO UNICO - ex aequo Aldo Santini
Anna Del Conte

1997 PREMIO UNICO - ex aequo Claudio Benporat
Gianni Secco

1998 PREMIO UNICO - ex aequo Mario De Simone
Angela Reale
Giovanni Biadene

2000 PREMIO UNICO - ex aequo Marina Cepeda Fuentes
Ministero della Pubblica Istruzione 
IPSSAR “Orio Vergani” di Ferrara

2001 PREMIO UNICO Roberto Spinelli e Mariella Sandicchi
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